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    «El asalto decimoquinto fue el penoso final. En él probó Jeff por primera vez la amargura que otros habían probado de sus puños. Él, que nunca había sido noqueado, lo fue repetidamente. Él, que nunca había sido eliminado, fue eliminado por nocaut. No importa la decisión técnica. Lo eliminaron por nocaut. Eso es todo. Ignominia de ignominias, lo noquearon con el puñetazo que creía que Johnson no poseía, el izquierdo, y no el derecho.»


    4 de julio de 1910. Reno, Nevada. Todo está listo: James J. Jeffries “la gran esperanza blanca” se enfrentará al primer campeón negro de la historia de los pesos pesados, Jack Johnson “el gigante de Galveston”. Jack London está en Reno cubriendo la noticia para el New York Herald, junto a él muchos otros periodistas de todo el mundo y miles de aficionados presenciarán el que será recordado como “El combate del siglo”. Fue uno de los primeros acontecimientos deportivos que cobró una importancia mediática a escala mundial. No fue solo un combate de boxeo, fue mucho más, en el cuadrilátero se enfrentaban todas las tensiones y las diferencias raciales de la América de principios de siglo. Los periódicos transformaron el combate en un enfrentamiento racial y desde sus columnas forzaron la vuelta al boxeo de Jeffries, campeón blanco que se había retirado invicto y que se vio obligado a volver para hacer justicia a la raza blanca. Jeffries cae en el asalto decimoquinto, la muchedumbre explota y se desencadena una serie de enfrentamientos racistas por todos los Estados Unidos.


    Presentamos aquí la crónica completa del combate de Jack London junto con un artículo publicado en la New York University Journal of Law & Liberty y firmado por Barak Y. Orbach en el que se analizan las consecuencias políticas y sociales del histórico acontecimiento.
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  El combate del siglo


  El New York Herald mandó a London a Reno para cubrir el combate y escribir una crónica al día durante los diez días que le precedieron.


  RENO (NEVADA), 23 DE JUNIO. Reno siempre ha sido una ciudad viva, pero en estos momentos está cobrando una creciente efervescencia, mayor de la que nunca haya conocido. Todos los trenes, ya vengan del Este o del Oeste, traen a aficionados, a seguidores de los combates o a los inevitables corresponsales. Es sorprendente. O quizás no, por otra parte. Debe de quedar mucho de sanguinario en la raza anglófona para manifestar tan tremendo interés por este deporte de deportes que ella misma creó y desarrolló hasta adaptarlo hoy a las reglas del marqués de Queensberry, que representan la cristalización de muchas generaciones.


  Todo el mundo está llegando a Reno. Uno vuelve a encontrarse aquí, en la metrópolis de Nevada, a todos los hombres que ha conocido en cualquier lugar de la tierra. Están todos aquí: desde los héroes de los viejos tiempos hasta los últimos novatos, desde los aficionados encanecidos y avejentados que recuerdan hechos anteriores a los dolorosos 39 asaltos entre Sullivan y Mitchell en Chantilly (Francia) hasta los jovencitos que se chupaban el dedo cuando Corbett y Fitzsimmons disputaron aquel combate histórico en Carson (Nevada).


  En ninguna guerra, en ningún lugar se ha congregado nunca tal número de escritores e ilustradores. No había más de once corresponsales cuando los japoneses enviaron a través del río Yalu a 50.000 hombres a las garras de los rusos, que se encontraban en la orilla manchú, ante las murallas de la ciudad de Wiju. Hubo muchos muertos, y se jugaba el destino de grandes imperios y antiguas dinastías, y sin embargo solo once hombres estaban presentes para contarle al mundo lo que habían visto. Pero hoy, en Reno, el número de corresponsales es diez veces mayor. No están aquí para presenciar ninguna sangrienta batalla ni la muerte de millares de personas. Están aquí para presenciar cómo dos hombres fuertes, robustos y rudos intentan mediante su habilidad e ingenio, su deportividad y su resistencia, no matarse, sino eliminar al contrario en un deporte que propicia al máximo el ejercicio de esas cualidades.


  Para el hombre que conoce la vida tal como es, con sus hechos desnudos, y no la vida tal como él supone o sueña que debe ser, hay algo de enorme y básica importancia en el interés mundial por este combate. ¿Por qué luchan los hombres? Por el dinero. Una respuesta clara, pero que no responde a la siguiente pregunta: ¿por qué acuden los hombres a presenciar combates? No para gastar dinero, eso seguro. Hay maneras más fáciles de gastar dinero que viajar hasta Nevada. Quieren ver combates porque aún corre por sus venas la atávica virilidad de Adán. Es un fenómeno humano profundamente significativo. Ningún sociólogo o ético que ignore este hecho puede realizar un verdadero horóscopo de la humanidad.


  Hay otra manera de verlo. Los editores de periódicos son hábiles proveedores de la información que el público quiere. Si hubiera solo unos cuantos hombres que desearan este tipo de información, los editores podrían ser acusados de enorme estupidez por enviar al frente a un grupo tan nutrido y costoso de estrellas del periodismo deportivo. Pero los editores no se equivocan. La cuestión es que el público quiere esta información. La conclusión es que el público, pese a que en innumerables ocasiones asevere lo contrario, está interesado en el boxeo.


  Ciertamente, Reno está interesada. Reno, además, está orgullosa. Se considera afortunada. Es una ocasión única en la era moderna para colocarse a sí misma y al estado de Nevada en el mapa. Ninguna obra de arte de prosa, poesía, pintura o escultura podría conseguir esta distinción para Reno. Bueno, es un hecho, y como hecho merece ser contemplado.


  Reno consiguió el combate, y está dedicando un gran esfuerzo a alojar, alimentar y entretener al ejército de invitados que le está llegando.


  Jack Johnson aún no ha llegado, pero parece como si el resto del mundo estuviera ya aquí. Jeffries está cómodamente instalado en el bello balneario de Moana Springs. Hoy ha disputado un partido de béisbol en el que ha eliminado a nueve jugadores; lanzaba, bateaba, paraba y corría por las bases como un joven cíclope. Ha sido agradable verlo. Hasta tal punto destacaba su sólida masa que otros grandes pesos pesados que jugaban con él, como Corbett y Choynski, parecían pesos medios. Jeffries difiere totalmente de ellos tanto en estampa como en textura. Es un gran oso, pesado y tosco, y físicamente se podría decir de él que es un hombre de los que hacen época.


  Jeffries ha sido examinado hoy por Peter Murphy, capaz de emitir el juicio más acertado y exacto sobre la condición física de un hombre. El informe de Murphy ha sido inequívocamente favorable. Más que eso, ha sido entusiasta. Y, sin embargo, hace un año dijeron que Jeffries estaba acabado. Se ha dedicado con seriedad y abnegación a preparar este combate.


  Para demostrar que la naturaleza humana es la misma en el mundo entero, ya sea en los camarotes de un barco, en los clubes de costura o en los campos de entrenamiento, Sullivan y Corbett han celebrado hoy su encuentro con una trifulca de dimensiones no nefastas, aunque tampoco insignificantes. Nadie ha resultado herido, y no ha sido necesaria la intervención de la policía.


  JEFFRIES-JOHNSON N.º 2


  RENO (NEVADA), 24 DE JUNIO. Con su bolsa y su equipaje, sus cachorros[1], contrabajos y fonógrafos, Jack Johnson ha descendido hoy del tren en Reno para ser recibido por una multitud tan enorme como la que recibió a Jeff cuando llegó. Parecía inalterable y feliz mientras lo conducían con rapidez hasta el hotel de Rick, pese a que su tren llegaba con tres horas de retraso y era viernes.


  Su voz era tan jovial, su apretón de manos tan cálido, su sonrisa tan deslumbrante como la última vez que lo vi, en Australia. Al comentárselo dijo que se encontraba mucho mejor y más fuerte que hace un año y medio en las antípodas. Sus nudosos y macizos músculos asomaban bajo las mangas de la camisa. Al igual que Jeffries, él también es un hombre de grandes proporciones. Pero son tipos completamente diferentes. Bajo todo el aderezo de fuerza combativa, Johnson tiene un temperamento despreocupado, tan ligero y desenvuelto como un niño. Se divierte con facilidad. Vive el momento, y la alegría o la tristeza son estados pasajeros para él. No es capaz de ajustar con seriedad sus acciones a un fin remoto. Aunque acababa de llegar de un irritante viaje en tren marcado por enojosos retrasos, su rostro estaba plácido y tranquilo. No se veía en él rastro de preocupación o angustia, como podría esperarse a causa de los desacuerdos con su apoderado, el brusco cambio de lugar del campo de entrenamiento en el último momento o los paseos en coche interrumpidos por descorteses policías.


  Si uno desea comprender bien el combate cuando tenga lugar, no deben acentuarse demasiado las diferencias entre ambos. Dicen que Johnson no puede guardar rencor. Recibe con cordialidad una semana después al hombre que hoy le hace un daño real o supuesto, y eso es así porque vive el momento. Solo sabe ocuparse del momento, sea este de fiero odio o de alegre amistad.


  Posiblemente mis sentimientos hacia ellos ilustren bien esa diferencia. Si Johnson se abalanzara sobre mí acalorado y con toda la intención de atentar contra mi integridad física, siento que todo lo que tendría que hacer sería sonreír y tenderle la mano, que él estrecharía con una sonrisa. Por el contrario, estoy seguro de que si Jeffries se precipitara hacia mí en un ataque de ira, o bien me moriría de terror en ese mismo momento, o bien me mordería las venas y aullaría de pavor como un maniaco.


  Quizás la imagen parezca algo exagerada, pero esos son mis sentimientos, y sirven para mostrar las diferencias esenciales entre los caracteres de ambos hombres. Jeff es luchador, Johnson es boxeador. Jeff tiene el temperamento del luchador. La madre naturaleza de Jeff aún tiene los colmillos y las fauces ensangrentados. Es más un miembro de una tribu germánica o un guerrero de hace dos mil años que un hombre civilizado del siglo veinte con la civilizada profesión de calderero, y ha unido esos dos extremos haciéndose pugilista y convirtiéndose en el hombre cuyos golpes inspiran más respeto en todo el mundo.


  Pese a su natural primitivo, Jeff es más disciplinado, mucho más disciplinado. Sirva como ejemplo el rígido ajuste de sus acciones a un fin remoto que ha venido realizando desde que hace un año y medio empezara a someterse a un duro entrenamiento que le ha valido su actual condición física. Johnson, dominado por el momento, no podría llevar a cabo tal ajuste. Se le olvidaría todo lo referente a ese año y medio después. Se vería tentado a perseguir fines inmediatos y momentáneos.


  Del mismo modo, en el fondo de su corazón, este combate no significa lo mismo para Johnson que para Jeffries. Si Johnson lo pierde, no le preocupará tanto. Si pierde Jeff, casi le romperá el corazón. Bajo esa oscura y sombría seriedad que lo caracteriza hay un orgullo racial del que es bien consciente. Y además está su orgullo como hombre y como vencedor de hombres. Dejando aparte al mundo, se ha prometido a sí mismo ganar este combate, y era esa promesa la que proclamaba al mundo cuando, tras declarar que se negaba a luchar con Johnson hasta saber que podía ganarlo, anunció su certeza y firmó el contrato. De una cosa estoy seguro: ser derrotado en otros diez combates no sería nada para Jeff comparado con una posible derrota en este inminente combate con Johnson.


  La errática elección que Jeffries hace de sus horarios de entrenamiento desespera a los aficionados y los reporteros. Corre el rumor de que va a hacer algo a las cuatro de la tarde. Mucho antes de esa hora, los tranvías que llevan a su barrio están abarrotados, pero luego no ocurre nada. Se propaga el rumor de que Jeff se pondrá manos a la obra a la salida del sol.


  Los primeros autobuses para Moana Springs van llenos, e incluso antes de que salga el primer autobús una fila de automóviles ha salido ya en esa misma dirección. Pasan las horas. No ocurre nada. Todo el mundo espera, hasta que al final, cansados y hambrientos, regresan a la ciudad en busca de algo para comer, y fíjate, resulta que ha sido ese rato del día el que ha elegido Jeff para trabajar.


  Pero quién puede culparle. Son su combate y su entrenamiento, no los suyos; y sabe lo que quiere y cuándo lo quiere mucho mejor que ellos. Y aquí vuelve a manifestarse la diferencia entre el campeón blanco y el negro. Johnson tiene más tendencia a agradar al público. A Jeff le importa un pimiento el público. Falta una semana para el combate, y Jeff solo recuerda eso. Johnson no puede recordarlo, porque el público está amontonado a su puerta para una exhibición ocasional de capacidad y fuerza. Es el momento, el eterno, tentador e inmediato momento, y Johnson sucumbe.


  JEFFRIES-JOHNSON N.º 3


  RENO (NEVADA), 25 DE JUNIO. Pese a que los reporteros y aficionados creyeron el rumor de que Jeff iba a boxear a las tres de la madrugada y viajaron en vano hasta Moana Springs a esa absurda hora, el propio Jeff prefirió una hora mucho más razonable, las diez de la mañana. Saltó a la comba e hizo sombras al ritmo de muchas canciones que silbaba para sí en vez de jadear en busca de aire, y el saco se balanceaba hacia la izquierda al ritmo de la «Primavera» de Mendelssohn.


  Por alguna razón, evidenciaba un notable buen humor y alegría. Ha pasado lo más duro de su largo y terrorífico entrenamiento, y, tras eso, se rinde inevitablemente a la euforia que deriva de un perfecto bienestar. A lo largo de las dos horas de duro entrenamiento de hoy estuvo tremendamente juguetón y despierto, con ganas de broma y risas lúgubres. Uno no se lo imagina nunca riendo de corazón. Está en su naturaleza, en su carácter, sugerir algo lúgubre incluso cuando está en el culmen de la alegría.


  Tras la comba, se desnudó y demostró qué magnífico ejemplar de hombre es. Sus piernas eran como columnas, pero no rugosas ni llenas de nudos, sino gruesas columnas de líneas suaves, acordes con la fuerza de líneas suaves que dominaba el conjunto. No hay duda de que en la historia del cuadrilátero no ha habido nunca un peso pesado de proporciones tan armoniosas y simétricas.


  Sus muslos son tan impresionantes que recuerdan inevitablemente al histórico guerrero teutón que, cuando apretaba sus muslos, hacía gemir al caballo de guerra que cabalgaba. Solo un caballo vestido con una armadura de plata y cruzado con acero se le resistiría.


  En su vientre, plano como el de un atleta griego, los músculos del torso se extienden, largos y profundos, desde la cintura. Los músculos de su espalda son como masas entrecruzadas, mientras que los de los hombros y los bíceps saltan al menor movimiento de los brazos. Tiene los músculos perfectos. No son rígidos y nudosos como los de los levantadores de peso profesionales, que no se doblan e impiden el movimiento debido a su peso y falta de flexibilidad.


  Y eso es algo que los profanos en la materia no entienden. Mientras que los que saben contemplaban y admiraban la forma de Jeff, alguien hizo el ingenuo comentario de que le sorprendía su suavidad y la capa de grasa que lo cubría. Grasa; no hay ni un ápice de grasa en él. Esos suaves montículos, esos pliegues y venosidades son la mejor calidad de músculo que un hombre puede poseer. Uno también podría llamar gordo a un gato porque, al estirarse, sus músculos se revisten de una suavidad aterciopelada. Esto es lo que mejor describe la forma muscular de Jeff en este momento: una suavidad aterciopelada, espléndida, soberbia.


  Elija uno de esos suaves cuadrados de Jeff y obsérvelo. De improviso, salta y se estremece, toma forma y se expande, se llena de vida con una energía repentina y desbordante; después se relaja y se desinfla para convertirse en el cuadradito suave que era antes. Así debe ser un músculo. Eso es.


  Que conste que Jeff está ya en este momento más que listo para entrar en el cuadrilátero. Lo mejor que puede hacer hasta el cuatro de julio es irse de pesca y practicar un ejercicio moderado. Está más que preparado.


  El suelo sobre el que saltaba a la cuerda estaba resbaladizo, y en un momento dado se cayó. Pero la rápida reacción de sus rápidos y flexibles músculos lo salvó. Es un hombre pesado, y caer sobre su rótula le supondría una seria lesión. Usted y yo y la mayoría de la gente nos habríamos lesionado. Pero no Jeffries. Como un rayo, el pie y los músculos de la pierna que había resbalado se flexionaron para recoger el peso del cuerpo que caía y salvaron así la rodilla.


  Que Jeff no es bueno estimando las distancias se puso de manifiesto cuando, mientras hacía sombras, falló algunos toques a las narices o mandíbulas de su personal de entrenamiento. Eran puñetazos y crochets fuertes y energéticos, y sin embargo pasaron silbando a no más de media o una pulgada de su objetivo.


  Fuera del Rick’s estaba el mismo Arthur Johnson de siempre, entrenando con rapidez y furia con tres de sus sparrings, uno tras otro. No me gustaría ser sparring de Johnson. Kaufman estuvo encantado cuando terminaron sus cuatro asaltos, y Cotton tampoco pareció arrepentirse cuando acabó su turno. Ambos habían recibido una buena paliza, ambos iban sin resuello, se quejaban de la altitud y sangraban profusamente por nariz y boca. Y Johnson, imperturbable, estaba empezando a poner serio al tercero.


  Lo único seguro es que el combate del cuatro de julio no va a ser breve, a no ser que alguno aseste un puñetazo afortunado, lo que tiene muy pocas probabilidades de ocurrir. Johnson es tan listo en la defensa que a Jeff le va a llevar un rato dejarlo fuera de combate, mientras que, por el otro lado, Jeff tampoco es torpe en la defensa, y es tan gigantesco que a Johnson le va a costar más de dos puñetazos, y más de cuarenta, derribarlo. Quienquiera que gane va a tener que esforzarse mucho.


  Hoy hemos visto al mismo Jack Johnson de hace un año y medio; si acaso, más fuerte y en mejor forma que en el combate de Sídney. Tenía su repertorio completo de trucos ya habituales: la eterna inteligencia en la defensa, el conocido truco de dejar que su oponente le golpee repetidamente en el estómago descubierto, lo de estar en las nubes y de repente despertarse para arremeter con furia durante tres o cuatro segundos, aquello de poner la mano sobre el bíceps del oponente para parar un golpe, lo de sonreír a la cámara durante el abrazo y la vieja mueca extática hacia el público o lo de hacer comentarios jocosos mientras le atiza a su oponente o bloquea y resiste un violento ataque.


  Johnson parecía no haber tenido problemas con la altitud. Más allá del profuso sudor bajo el cálido sol, no había signos de sobreesfuerzo. Cuando Kaufman hizo de sparring, se dedicó casi por completo a castigarle el estómago a Johnson. Quizás fuera un anticipo del terrible correctivo que tendrá que recibir de Jeff.


  No se equivoque: el combate del cuatro de julio va a ser grande. Solo hay dos pesos pesados que sean los mejores, y son Jeff y Johnson.


  JEFFRIES-JOHNSON N.º 4


  RENO (NEVADA), 26 DE JUNIO. Al considerar los méritos de los dos grandes hombres que deben competir de aquí a una semana, tenemos que recordar que ninguno de ellos se ha visto nunca obligado a probar su resistencia. Si exceptuamos un puñetazo afortunado en los primeros asaltos, la resistencia desempeñará un importante papel en determinar cuál de los dos es el mejor. Y por resistencia entendemos no solo la capacidad de asimilar el castigo, sino también la capacidad de administrarlo y seguir administrándolo.


  La cuestión de la resistencia merece un análisis. Los hombres no son todos iguales. Los cuerpos y músculos de algunos se aferran ínfimamente a la vida. Otros aparentan ser incapaces de matar. Un hombre puede caminar setenta y cinco millas en un día, y al día siguiente caminar otras tantas. Otro hombre se derrumbará al final de una caminata de veinte millas y estará hecho polvo durante una semana. Y, sin embargo, el organismo de ambos está sano, tienen el mismo tamaño, el mismo peso, y tendrían las mismas oportunidades de pasar con éxito un chequeo para un seguro de vida. Entonces, ¿qué los diferencia? En las fibras de uno reside un primitivo vigor y una capacidad de esfuerzo de los que el otro carece. Sus músculos pueden parecerse, pero la calidad protoplasmática generadora de energía difiere.


  Tomemos a un levantador de pesas profesional. Puede que la báscula llegue a los ochenta kilos. Puede levantar cien kilos con una mano. Otro hombre que pesa lo mismo no puede levantar ni cincuenta kilos. Está tan sano como el otro, pero no puede hacerlo. Puede entrenar y ejercitarse durante cinco años, o diez, y sin embargo ser incapaz de levantar cien kilos con una mano. Y la voluntad no tiene nada que ver con ello. Puede tener diez veces más fuerza de voluntad que el otro, pero la fuerza de voluntad no sirve para levantar cien kilos. Le falta la calidad muscular: eso es todo.


  Ese vigor protoplasmático es una herencia primitiva, pero es bueno tenerlo, sea uno boxeador o no. Fue al describir el combate en Colma contra Jimmy Britt cuando advertí que Battling Nelson poseía esa calidad muscular. Lo llamé monstruo abisal, y nunca me lo perdonó. Pero para mí era un cumplido.


  De dos boxeadores iguales entre sí, con el mismo entrenamiento, con órganos iguales, igual deportividad e igual fuerza de voluntad, uno alcanzará su límite a los cinco o diez asaltos; el otro, aunque luche con la misma seriedad, será capaz de durar treinta o cuarenta asaltos, o incluso cincuenta. Esa era la peculiaridad que Battling Nelson poseía hasta límites insospechados. Jimmy Britt no. Podía eliminar a Nelson, pero no podía pelear tanto como él. En el combate de Colma Nelson no lo noqueó. Fue mero agotamiento. Britt había llegado a su límite. No podía moverse más. Perdió el combate porque su esfuerzo le noqueó.


  Corbett carecía de esa brutalidad abismal casi por completo. Choynski poseía mucha más, al igual que Sharkey y Fitzsimmons. Pero cuando se trata de Jeffries y Johnson no hay límite en absoluto para ellos. Nunca se han visto en la necesidad de demostrarlo. Ninguno de ellos sabe si la posee. Ninguno de ellos se ha visto nunca envuelto en un combate largo y exigente, dando y recibiendo asalto tras asalto, consumiendo energía a enorme velocidad y sin dejar de propinar furiosos golpes, sin parar.


  De los dos, Jeffries ha reflexionado más sobre sí mismo, se ha estudiado más y ha creído poseerla. La ha llamado reserva de energía, una especie de segundo resuello que no depende de los pulmones, sino que reside en los propios músculos. Pero del dicho al hecho va mucho trecho, y él aún tiene que demostrarlo. Sin embargo, yo tengo la intuición de que lo posee. Además, podría verse llamado a demostrarlo el día cuatro.


  Nadie sabe tampoco si Johnson posee esa brutalidad abisal o carece de ella. Johnson no se conoce a sí mismo. Nunca ha tenido la oportunidad de averiguarlo. No es una cuestión de cobardía o de fuerza de voluntad. No importa hasta qué punto posea vigor protoplasmático: no servirá de nada si resulta ser un cobarde. Por otro lado, nunca ha mostrado indicios de tal cosa, aunque debemos añadir que nunca ha participado en un combate que le forzara a probarlo.


  Hay una cualidad en la que Johnson lleva ventaja sobre Jeffries, y es la relajación. Jeffries, aunque es tranquilo y tozudo, siempre está más tenso. La tensión de los músculos consume energía. El boxeo exige el uso de todos los músculos, y cinco minutos de tensión innecesaria por cada treinta de lucha supone un serio consumo de energía.


  Esa es una de las grandes ventajas de Johnson. Dispone de la capacidad de relajarse casi por completo. Sus arremetidas más fieras siempre preceden a intervalos de reposo. En un abrazo, si no está golpeando, descansa. Por eso lo conocen como el boxeador perezoso. Y parece relajarse mentalmente tanto como físicamente. Parece dejar de pensar e incluso de percibir, y durante los abrazos entra en una especie de trance. Lucha como si tuviera los pies planos, lo que evita la tensión de las piernas. Es mucho menos cansado andar como si tuvieras los pies planos que ir dando saltos y mantener el equilibrio con los músculos tensos de caderas para abajo.


  Lo único seguro es que dentro de una semana Johnson tendrá que disputar el combate de su vida. Jamás, en toda su carrera, se ha enfrentado a un oponente tan formidable. En cuanto a Jeffries, queda por ver si Johnson es capaz de obligarle a disputar el combate de su vida.


  JEFFRIES-JOHNSON N.º 5


  RENO (NEVADA), 27 DE JUNIO. Se aclararán muchas dudas en el estadio de Reno dentro de una semana, a no ser que el combate sea breve. Solo tres cosas pueden provocar que el combate sea corto: la primera, un puñetazo afortunado; la segunda, el desplome de alguno de los contrincantes; y la tercera, un despliegue de la supuesta cobardía[2] de Johnson.


  Está justificado pensar que no hay muchas posibilidades de que alguien encaje un puñetazo afortunado en los primeros asaltos. Ambos se las han apañado a lo largo de su historial de peleas para evitar recibir puñetazos de ese tipo, mientras que ninguno de ellos ha pasado a la historia por darlos. Asimismo, según avance el combate y pierdan su vigor aterciopelado disminuirán las posibilidades de un puñetazo de ese tipo.


  Además, a la luz de su historial de peleas, ninguno de ellos ha abandonado nunca. Su forma física siempre les ha permitido durar. Se argumenta que la altitud favorecerá que abandonen. Sería así si estuvieran a catorce mil pies, o incluso a siete u ocho mil, pero cuatro mil pies no tendrán tanto efecto, especialmente si se toma en consideración que ambos tendrán suficientes días para acostumbrarse a la ligereza del aire. También debemos recordar que en Nevada han tenido lugar algunos combates largos entre personas que vivían a nivel del mar, como, por ejemplo, los cuarenta y dos asaltos entre Nelson y Gans bajo el ardiente sol de Goldfield.


  En cuanto a la cobardía, Bob Armstrong ha declarado que está seguro de que su hermano de color la mostrará al enfrentarse a Jeff. Quizás sea un caso de proyección psicológica por parte de Bob. En cualquier caso, no hay ningún hecho en la carrera de Johnson que sustente tal sospecha. Lo único que podemos decir es que la cobardía de Johnson es hipotética. Puede que a Johnson le falte la resistencia y sucumba al castigo. Pero eso es muy diferente de ser cobarde, de dejarse caer con abyecta pusilanimidad sin recibir castigo que lo justifique. Puedes vaciar dos cargadores de una pistola sobre un gato y que siga luchando, mientras que un solo golpe de lápiz puede matar a un conejo. Sin embargo, no puedes acusar al conejo de cobardía porque sucumba con tanta rapidez. Lo mismo ocurre con Johnson. Queda por ver si es cobarde y si posee el extraordinario poder de asimilar los golpes en la misma medida que el de encajarlos.


  Así pues, en cualquier caso, uno llega a la conclusión de que el combate de Reno no tendrá un final rápido. Hay muchas posibilidades de que sea largo, de diez o doce asaltos como mínimo; e incluso podría llegar a los veinte, y hay muchos informadores expertos que no se verían sorprendidos si la cosa llegara a los treinta asaltos o más.


  Se arguye que cuando Jeff comience a asestar sus terribles puñetazos Johnson se encontrará en el suelo a los pocos asaltos. En respuesta a eso hemos de subrayar que Jeff tiene antes que nada que asestarlos, y que tendrá que hacerlo contra uno de los luchadores defensivos más inteligentes que el cuadrilátero haya conocido nunca. Johnson no va a apresurar el combate, y, aunque Jeff intente hacerlo, Johnson será capaz durante largo rato de arrebatarles la eficacia a sus arremetidas. Va en contra de la famosa táctica perezosa de Johnson, que, en mi opinión, se debe en pequeña medida a la deliberación y en gran medida al temperamento. Es su estrategia. Siempre lo ha hecho, y no hay ni una oportunidad entre un millón de que altere todos sus métodos en este combate venidero.


  Otros objetan que la inteligencia del negro tendrá el efecto mental de desarmar con rapidez a Jeff. Se insiste en que Jeff, tras intentar en vano asestar algunos de sus golpes y ser sonoramente apaleado a su vez, quizás pierda los nervios y arremeta con brutalidad. Eso sería pan comido para Johnson. Lo único en contra es que Jeff nunca ha mostrado nervios en el cuadrilátero. A su manera, siempre ha sido un luchador de sangre fría. A uno le basta con recordar cómo, en sus batallas contra Corbett y Fitzsimmons, resistía asalto tras asalto la presión que ejercían sobre él y seguía luchando, con la idea fija de eliminar al hombre que le atizaba en aquel momento.


  Otro argumento es el de que Johnson es un antiguo maestro de la lucha verbal dentro del cuadrilátero. En su combate contra Tommy Burns, Johnson se enzarzó en una lucha verbal contra Tommy, los asistentes de Tommy y todo el público australiano, y se llevó los laureles. Debemos añadir que de sus labios no salió ni una palabrota ni un insulto. Todo lo que dijo era genuina diversión, puro ingenio, agudeza y jocosidad. Dicen que esta habilidad de Johnson puede hacer que Jeff pierda la cabeza y se lo ponga fácil. Hay que señalar que Jeff es un luchador silencioso. Nunca se ha permitido ataques verbales en el cuadrilátero, e, hiciera lo que hiciera Johnson, le sería imposible enzarzarse con un hombre que no abre la boca.


  Sin embargo, habrá asistentes en la esquina de Jeff y espectadores al lado del cuadrilátero que aventurarán algún comentario y recibirán respuestas del ingenio negro. A no ser que Johnson se encuentre rápidamente en malas condiciones a manos de Jeff, habrá más de una carcajada en el cuadrilátero.


  JEFFRIES-JOHNSON N.º 6


  RENO (NEVADA), 28 DE JUNIO. Aquí está el problema: a la una y media de la tarde del cuatro de julio dos hombres, uno blanco y otro negro, se van a enfrentar en un cuadrilátero elevado en el centro de un enorme estadio. No van a intentar matarse. Van a pelear entre sí, de acuerdo, pero la pelea se llevará a cabo con armas naturales, y según reglas estrictas y limitadas. Van a golpearse con las manos, y solo con ellas. Ningún otro golpe será permitido. No pueden luchar ni derribarse. La zona en la que pueden golpearse se restringe a la parte superior del cuerpo. Los golpes de cintura para abajo están prohibidos. Tampoco pueden asestarse golpes cuando el contrincante esté en el suelo. Los puños, sus armas de combate, estarán enfundados en guantes acolchados que pesan un tercio de libra. Un nudillo desnudo puede cortar y dañar, cosa que no deseamos. Habrá un tercer hombre en el cuadrilátero con ellos, para velar por la observancia de las reglas. Es el árbitro. Su palabra es la ley. Todo lo que diga debe ser obedecido. Si alguien da un golpe traicionero, el árbitro lo descalificará inmediatamente y otorgará la victoria al otro. El árbitro observará con atención mientras da vueltas alrededor de los otros dos, y en ocasiones se dirigirá a ellos en voz baja o tocará a uno u otro en el hombro.


  Y ¿para qué están en el cuadrilátero esos dos hombres con guantes acolchados y el árbitro? ¿Cuál es su objetivo? Simplemente este: ver, mediante los golpes de sus manos enguantadas, quién puede derribar al otro con suficiente fuerza como para que permanezca diez segundos consecutivos en el suelo. Y ¿por qué quieren hacer eso? Por el honor, la fama y un premio de cien mil dólares.


  Así dicho suena estúpido, ¿no? Pero si tenemos en cuenta que ciento cincuenta o doscientos mil hombres (de los cuales cada uno paga de diez a cincuenta dólares por asiento) estarán en el estadio para observarlos, que el presupuesto del combate asciende a millones de dólares, que muchos hombres viajarán desde los más remotos puntos de la Tierra para presenciarlo, que los más aclamados periodistas y caricaturistas del país estarán presentes y que desde hace una semana este es el acontecimiento más destacado de los Estados Unidos y lo será durante otra más, todo para ver cuál de los dos puede derribar al otro durante diez segundos consecutivos, se convierte en una majadería colosal.


  Pero ¿lo es? ¿Es una majadería cuando ocupa las páginas de todos los diarios y cuando una gran parte de la población del país está interesada en esto? Hay una razón para tanto interés, como la hay para el mío. ¿Por qué me interesa? Déjenme explicárselo en el siguiente párrafo. En este déjenme anunciarles que siento un profundísimo interés, un deseo tan abrasador de presenciar este combate, que hay momentos en los que me asalta el súbito miedo de que el combate no tenga lugar, de que algún enorme terremoto o alguna terrorífica catástrofe natural lo impidan. Porque tengo tantas ganas de ver el combate que resulta doloroso.


  Este deporte de hombres con guantes acolchados pertenece sin duda a la raza anglófona, y le ha llevado siglos desarrollarlo. No es algo superficial. No es un capricho momentáneo o generacional. No lo diseñó ningún filósofo, ni ningún genio nos convenció de que lo adoptáramos como nuestro deporte por excelencia. Es tan profundo como nuestra conciencia, y está enraizado en nuestro propio ser. Germinó al mismo tiempo que nuestro lenguaje. Es una pasión instructiva de nuestra raza. Del mismo modo que nos emocionamos al pronunciar palabras sajonas, nos emocionamos también ante el ruido de los golpes de un boxeador, ante las arremetidas y las respuestas, ante la exhibición de deportividad y valentía. Es el mono y el tigre de nuestro interior, seguro. Pero, al igual que el preso, está en nosotros, ¿no es así? No podemos escapar de ello. Son los hechos, los hechos indiscutibles. Nos gusta luchar: es nuestra naturaleza. Somos existencias que pertenecen a un mundo real, y debemos aceptar la realidad de nuestra naturaleza con toda su emoción si queremos vivir acordes con el mundo. Los que desean alejarse de estas realidades, los que por decisión propia reniegan de su existencia solo consiguen vivir en un mundo lleno de falsas ilusiones y malentendidos. Ellos son los que sufren pánico en los teatros, en los incendios y los naufragios. Están tan alejados del mundo que no pueden adaptarse a él cuando llega el momento supremo.


  No hace falta mencionar (por ser evidente) que un público compuesto solo por boxeadores nunca sentiría pánico en un teatro. Estarían demasiado cerca de la realidad, tendrían demasiada lucidez para salir en estampida como un rebaño de bestias. Lo más seguro es que se quedaran y apagaran el fuego.


  Otro aspecto digno de mención es que el boxeo es un deporte justo. Da rienda suelta a nuestra naturaleza ética. Nadie que haya oído como el indignado público abuchea a un boxeador culpable de juego sucio puede ponerlo en duda. El deporte del boxeo tiene restricciones éticas. Es sinónimo de juego limpio. Es diferente de luchar en la selva. Está un paso más allá. No hay juego limpio cuando se lucha en la selva. Hasta ahí ha avanzado el hombre. Hasta ese punto se ha alejado del colmillo y las fauces. Hasta ese punto ha ascendido en la escalera de la vida. No fuercen el desarrollo. Subirá más aún.


  JEFFRIES-JOHNSON N.º 7


  RENO (NEVADA), 29 DE JUNIO. Nunca hubo héroe al que le importara menos la adulación del público que al gran Jim Jeffries. No solo no da importancia a los halagos, sino que deja ver que le molestan. En vez de soportarlos, huye de ellos. La presencia de la multitud en sus zonas de entrenamiento normalmente significa que no hará su aparición. No quiere legiones de admiradores. Le encanta despistarlos. Da sus mejores golpes cuando no hay nadie alrededor. Y en cuanto a los halagos, sé que yo, al menos, si sintiera el impulso de dirigirle uno, solo lo haría tras haberme hecho un seguro de vida e ir armado de un hacha.


  Su brusquedad es sorprendente, y es tan brusco con el gobernador del estado como con el último periodista deportivo que salga por primera vez de su casa. Nunca olvidaré la primera vez que lo encontré. Nos estrechamos las manos, y le dediqué mi mejor sonrisa. «Qué tal», murmuró Jeff como si estuviera enfadado con todo el mundo, y conmigo en especial, por atreverme a abordarlo. En el momento en que nos estrechamos la mano me miró a los ojos con una mirada profunda, sólida y escrutadora. No había cordialidad en sus ojos, ni amabilidad. Más bien al contrario: parecían brillar sombríos y resentidos.


  En cualquier caso, su expresión era tan amenazante que no pude articular palabra. Aquel medio minuto fue muy violento. Estaba tan desconcertado que no podía pensar en qué decir mientras esperaba ansiosamente a que él dijera algo. No lo hizo. Al cabo de medio minuto me dio la espalda de repente, y la conferencia terminó ahí. No llegué a entenderlo hasta que no relacioné estas escenas con otras, y ahora siempre me regodeo cuando veo a risueños e inocentes personajes dirigirse a la masacre de presentarse al gigante.


  En circunstancias normales, si un hombre cualquiera nos diese ese recibimiento, uno posiblemente le diría: «Macaco insignificante, ¿quién te crees que eres para tratarme así?». Pero uno no le dice algo así a Jeff. No sé por qué, excepto porque no es un macaco insignificante. También es posible que uno recuerde de modo repentino y subliminal que la vida es bella y el sol, agradable de mirar.


  Si todo lo anterior fuera parte de una pose por parte del luchador, si fuera un cambio sufrido en los últimos años, el público expresaría algún tipo de queja contra esa brusquedad y el plantón a las multitudes en los entrenamientos. Pero no es una pose. Siempre ha sido así, desde la primera vez que se expuso ante el público, cuando era un rudo joven de veinte años, en Los Ángeles. Y esa actitud tampoco procede de la timidez o del embarazo.


  Es modesto y humilde, sin rastro alguno de presunción, pero tímido, no. Es simplemente él mismo, con toda la fuerza de su carácter. Un carácter peculiar, él mismo lo dice, pero es el suyo. A su modo, es un hombre de hierro, simple, callado, reposado, cerrado. No siente el impulso de hacerse amigo de cualquiera, y es lo suficientemente honesto como para no simular un sentimiento que no posee. En cualquier caso, es tremendamente duro con el público.


  Algunos informadores que han malinterpretado a Jeffries plantean de repente esta pregunta, convencidos de que es un enigma sin respuesta: «Si tiene tanto miedo de la gente que no se atreve a entrenar delante de cien espectadores, ¿qué hará cuando tenga que enfrentarse a veinte mil espectadores el día del combate?».


  No obstante, la respuesta es simple. Ya ha luchado ante multitudes, y nunca ha mostrado el menor pánico escénico. Además, es un pensador. Un hombre de pocas palabras es normalmente un pensador, y que Jeffries no le espete al primer recién llegado todo lo que sabe no significa que no esconda mucho conocimiento tras esos negros ojos escrutadores.


  El despreocupado y alegre Jack Johnson es completamente distinto. Nadie fue nunca más gregario, siempre feliz de saludar a viejos amigos y hacer algunos nuevos. Le gustan las multitudes, se crece con ellas, y a cambio hace lo que puede para que disfruten. Si un día decide no entrenar, y después le dices que doscientas personas han viajado hasta sus instalaciones para verlo trabajar y lo están esperando, no los deja irse con las manos vacías. Habla con sus sparrings, y a los pocos minutos está enfrascado en una exhibición de diez o veinte asaltos.


  En sus instalaciones, Johnson siempre es el centro de atención. Normalmente él es quien entretiene, bien tocando música, bien jugando, presidiendo concursos de chistes o contando historias. Y siempre invita a los demás a que participen y lo pasen bien.


  El día cuatro, estos dos hombres tan distintos, el luchador silencioso y el parlanchín, se enfrentan por primera vez. Yo preveo dos cosas para Johnson. Según avance el combate, hablará cada vez menos y se le irá borrando la sonrisa, a no ser que se le hiele en los labios, porque no hay duda de que este es el combate de su vida, y si alguna vez se pone mortalmente serio y sombrío, será en el cuadrilátero después de los asaltos iniciales, cuando se pongan manos a la obra. En cuanto a Jeffries, se puede prever con facilidad que no será más locuaz en los asaltos siguientes que en el primero, y en el primero no abrirá la boca.


  JEFFRIES-JOHNSON N.º 8


  RENO (NEVADA), 30 DE JUNIO. Por supuesto, todos los aficionados creen saber con exactitud cómo se desarrollará el combate. Yo no soy una excepción, y estoy lleno de ideas bien definidas sobre cómo se abrirá el gran combate y cómo evolucionará.


  En primer lugar, si exceptuamos accidentes, puñetazos afortunados y cobardías, no será un combate corto. No hay prácticamente ninguna posibilidad de que dure menos de diez asaltos. Andaríamos más cerca si hablásemos de veinte, aunque podría llegar a treinta. Treinta y cinco es lo máximo que me atrevo a sugerir, tras los cuales es impensable que pueda extenderse.


  Ninguno de los dos es un noqueador en el sentido en que lo eran Fitzsimmons o Sullivan. Ninguno lleva en sus bíceps ni en los músculos de los hombros el golpe narcótico que puede dormir a un hombre de repente en cualquier fase del combate. Ambos dependen del efecto acumulativo de sus golpes, Jeff con el desgarro progresivo de su rival y Johnson con sus directos. Su método habitual ha sido ir reduciendo al contrincante con un golpe cada vez, acumulando debilidad y daño. Así, cuando llega el fin, si debe llegar, ocurrirá una de estas tres cosas: el árbitro cesará el combate y dará su veredicto porque uno de los hombres estará en malas condiciones; uno de ellos, o sus asistentes, podría tirar la toalla porque no aguante; o cualquiera de ellos caerá bajo un golpe no necesariamente severo, pero suficiente para derribarlo porque se encuentre debilitado.


  En Colma Britt se encontraba tan debilitado que un puñetazo cualquiera de Battling Nelson bastó para rematarlo. Corbett tampoco noqueó a Sullivan en Nueva Orleans. Aunque es cierto que Corbett le infligió mucho castigo en la última parte del combate, Sullivan estaba listo, y llevaba mucho tiempo listo, para la cuenta, exhausto por el esfuerzo de intentar alcanzar al astuto tunante. El puñetazo que derribó a Sullivan ni lo habría despeinado en los asaltos iniciales. Bastante distinto fue el golpe que Fitzsimmons usó para rematar a Corbett en el combate en Carson. Ese puñetazo era un noqueo en toda regla. Aunque lo hubiera asestado en el primer asalto o en los posteriores, Corbett se habría derrumbado de todos modos.


  Ni Jeffries ni Johnson llevan tal golpe en los brazos. Así pues, si exceptuamos un accidente, por supuesto, el combate será larguísimo. Cada uno intentará acumular la mayor cantidad de castigo posible. Y ¿cómo lo harán? Es lógico asumir, dado el historial de ambos, que los primeros asaltos serán relativamente tranquilos. Es poco plausible que Jeffries intente acelerar la lucha cuando suene la campana, y Johnson seguro que no tendrá prisa. No se encajarán muchos golpes en esos primeros asaltos. Ellos nunca se han enfrentado antes: se tomarán su tiempo para sentir al otro, aprender despacio y con seguridad qué esperar, qué evitar y cómo encajar mejor sus golpes.


  En esa primera parte del asalto, seguro que es Jeffries quien recibe la mayor parte del castigo. No ha nacido aún el hombre que pueda evitar que Johnson le percuta. No es arriesgado aventurar que Jeffries devolverá uno de cada tres golpes que reciba. El propio Jeffries ha dicho que está preparado para ello y está dispuesto a devolver uno de cada tres. Basa su disposición en dos convicciones: que tiene mayor resistencia para asimilar el castigo y que sus puñetazos tienen más fuerza que los de Johnson.


  Algo notable en este combate será la rapidez de Jeffries. Será más rápido que nunca. Puede garantizarse, aunque quizás no sea tan evidente, porque tendrá que emplearla contra un adversario tremendamente rápido y listo. La propia astucia de Jeffries sorprenderá a muchos que no lo han visto en acción, o que no lo han visto en acción desde el principio de su carrera. Sin embargo, cuando, encorvado, dirija sus hombros a un abrazo, su cara se verá sacudida en más de una ocasión por un derechazo de Johnson. Algo más que se pondrá de manifiesto es que Johnson calcula mejor el tiempo y el espacio. Jeffries tendrá que pagar por ello, pero se obstinará en devolver un golpe por cada tres. Ya lo ha hecho antes. Y lo hará también el día cuatro.


  Según avance el combate, puede esperarse que Jeffries aseste más puñetazos y reduzca la media de intercambio. Y aquí es donde nos enfrentamos a un pequeño problema que solo el combate podrá resolver. El golpe más peligroso de Johnson es su demoledor gancho derecho. Siempre lo ha usado con gran éxito contra hombres diestros. Pero Jeffries es zurdo. Supongamos que elije luchar con su derecha en vez de con su izquierda. ¿Qué ocurrirá? Supongamos que añade a esta combinación su viejo crochet. ¿Contrarrestará el derechazo de Johnson? ¿Quién puede preverlo? Queda por ver.


  Hay muchas cosas que solo sabremos cuando las veamos. Por ejemplo: ¿quién descansará en los abrazos y apoyará su peso en el otro? Johnson es conocido por eso. Pero Jeffries es más alto y pesado. ¿Cargará al negro con su peso, o provocará él el abrazo con sus hombros para encontrarse con el peso del negro sobre él?


  Algo bastante seguro es que Jeffries forzará la lucha y buscará a su contrincante de campana en campana. A Johnson le gusta que el otro lleve la iniciativa, para que se agote. Pero supongamos que Jeffries busca y rebusca y Johnson retrocede y se escabulle. ¿Seguirá Jeffries la búsqueda, que podría ser o no ser en vano? ¿O se plantará en medio del cuadrilátero y le pedirá al árbitro que ponga a Johnson a luchar?


  Lo que me provoca más curiosidad es ver qué ocurrirá cuando estos dos hombres de robustos hombros se unan en un abrazo.


  Johnson siempre ha destacado por su fuerza y su habilidad en tales ocasiones, por bloquear e inmovilizar los brazos de su oponente hasta desesperarlo y retrasar el combate todo lo que desee. ¿Podrá hacer eso con Jeffries? Debemos recordar que es la primera vez que se enfrenta a un contrincante que le iguala, si no le supera, en fuerza. De hecho, Jeffries podría ser mucho más fuerte. Nadie sabe la energía que posee en ese aspecto. ¿Bloqueará Johnson los brazos de Jeff y jugará con él, o le enseñará Jeff lo que significa fuerza? Siento curiosidad. Mucha curiosidad.


  JEFFRIES-JOHNSON N.º 9


  RENO (NEVADA), 1 DE JULIO. Estoy encantado de estar aquí. Nunca ha habido nada parecido a Reno en estos momentos, a solo tres días del inminente acontecimiento. No me gustaría nada que llegara un Creso a ofrecerme dinero por perderme el combate y me dijera que fijara yo el precio. Por supuesto que hay una cantidad que me alejaría de la contienda, pero el intento de calcularla me resultaría cansadísimo. Si dejamos aparte al Creso, lo único que me asusta es que me arrolle un tranvía y me pierda el combate. Pero cuando me paro a pensar en el estado de los tranvías me envalentono y creo que tengo muchas posibilidades.


  De veras, ningún hombre que sea aficionado al boxeo, tenga el dinero y esté a tiro de piedra de Reno debería perderse este encuentro. Se mire como se mire, nunca ha ocurrido nada igual en la historia del cuadrilátero, y no hay posibilidad de que ocurra en el futuro, al menos durante nuestra vida. Aunque no se endurezca la legislación contra el boxeo, aunque todos los estados acojan combates, no habrá nada igual a este combate en toda una generación.


  En primer lugar, nunca se han enfrentado en el cuadrilátero dos hombres así. Nunca a lo largo de la historia del boxeo se han encarado dos gigantes de su talla. No hay un tercero que se les acerque siquiera en su propia generación. No se ha necesitado una generación, sino dos razas para que existan.


  Johnson es una maravilla oscura. Nunca ha habido un boxeador defensivo de su tamaño. Ni uno que tuviera tanta sangre fría. Esa es una de sus mayores cualidades. Hasta tal punto que su juego a veces parece lánguido, y nunca da la impresión de brutalidad. Cuando está en acción apenas se distingue a la bestia luchadora. Se distingue, sí, en momentos de fiereza, y su rostro y su fuerza son los de un tigre. Pero no es genuino. Lo simula. Es un actor haciendo un papel. No lo domina el instinto del tigre. Lo está fabricando. En el fondo de su frío cerebro decide que necesita ese despliegue de fiereza, y lo saca.


  Otra de sus grandes cualidades es su instinto ante los golpes: puro genio. Puede estar bloqueado en un abrazo, con el cuerpo relajado, la mente distraída, la mirada fija en alguien de fuera… o incluso hablando con ese alguien, por ejemplo, sobre el contenido de cierto maletín. En ese momento su oponente le lanza un golpe a la mandíbula, y él, sin mirar, calcular ni pensar, por alguna clarividencia automática, lo sabe todo sobre ese golpe, su fuerza, su impulso y su dirección. Simplemente aparta la cabeza o la echa lo justo hacia atrás, y mientras tanto, sin parar, continúa su conversación sobre el contenido del maletín. Johnson es sin duda un luchador maravilloso que no se parece a ningún otro: una categoría en sí mismo.


  Y a ese hombre se enfrentará Jeffries, un hombre aún más extraordinario, un gigante pardo, enorme y rudo, de un tipo que seguro era más común en los días en que el mundo era joven. Y, pese a su enormidad y rudeza, está tan bien proporcionado de pies a cabeza que la combinación deja con la boca abierta. La suya es una perfección simétrica, fruto del mayor desarrollo orgánico. Y, si la ciencia está en lo cierto, podemos creer que los gigantes de cuando el mundo era joven no poseían esa simetría. El humano en aquellos días estaba en proceso de formación. Poseía la fuerza muscular, pero no la belleza de formas y líneas. Jim Jeffries, enorme y moderno, posee las dos.


  El boxeo ha acertado al bautizar este combate como «el combate del siglo». Estos hombres, que constituyen una categoría propia que otros luchadores no alcanzan y son, sin embargo, tan radicalmente diferentes entre sí que apenas presentan características comunes, disputarán un combate en un marco nunca visto. Por primera vez contienden dos campeones invictos de pesos pesados, y cada uno de ellos lucha contra el hombre más peligroso y formidable posible. Y en la disputa estarán presentes cuatro antiguos campeones de pesos pesados. De nuevo se rompen todos los récords, pues el próximo lunes, en el cuadrilátero y en el estadio, habrá seis hombres que han detentado el honor de ser campeones de pesos pesados. Piénsenlo: Sullivan, Corbett, Fitzsimmons, Burns, Jeffries y Johnson.


  Desde el punto de vista deportivo nunca ha habido un encuentro tan increíble. Casi todos los campeones y ex campeones de cualquier tipo estarán al lado del ring. Habrá famosos entrenadores como Muldoon y Murphy. Habrá atletas, triunfadores y líderes de todos los deportes. Y en cuanto a los corresponsales deportivos, estarán todos aquí. Todas las figuras deportivas, desde Billy Jordan, el aclamado y veterano locutor, hasta el apoderado más joven y novato, estarán allí.


  Y observarán a estos extrañamente opuestos pesos pesados, al lado de los cuales todos los demás parecen pesos medios. Johnson, el boxeador luchador, se enfrentará a Jeffries, el luchador que boxea. Ambos poseen serenidad y experiencia, ambos son temibles. No será un combate corto. Será una lucha tremenda.


  Así que les repito a todos los hombres que les gusta el juego, tienen el dinero y están a un tiro de piedra de Reno: vengan. Es el combate de combates, el culmen del boxeo y quizás la última pelea grande que tendrá lugar jamás. También animo a venir a los aficionados al boxeo que deseen ver en carne y hueso a las celebridades del deporte. Llevaría años de viajes y combates ver a todas las figuras del deporte que pueden verse aquí en Reno en un día, y sin pagar entrada. Yo, sin ir más lejos, creo que una de las alegrías de mi desdentada vejez, en la que no me quedará más que farfullar recuerdos, será divagar sobre los maravillosos detalles del gran combate de Reno: «Sí, señor, en 1910, en Reno. Yo estuve allí, en primera fila».


  JEFFRIES-JOHNSON N.º 10


  RENO (NEVADA), 2 DE JULIO. Tengo la impresión de que se han ignorado algunos aspectos en el regreso de Jeffries. Por ejemplo, hay una pequeña ciencia llamada histología que tiene gran importancia en el caso de Jeff. Los hombres son intrincadas y complicadas estructuras hechas de células. Todos los tejidos, nervios, músculos y órganos están compuestos de innumerables colonias de células interrelacionadas. Las células musculares almacenan energía y la convierten en acción. Eso ocurre durante el trabajo, que rompe las células, las quema y las destruye, y nuevas células toman su lugar.


  Esas células se reproducen, y la vida de un individuo o la media de vida de la especie depende del número de veces que puedan reproducirse. Así, los loros poseen tal reproductividad celular que sus tejidos se renuevan hasta los cien años. Hay algunas moscas cuyas células se reproducen tan poco que llegan a vivir tan solo una o dos horas.


  Cada criatura, ya sea un bicho, una bestia o un pájaro, nace con un número potencial de generaciones celulares. Cuando esas generaciones se agotan, la criatura muere. Su organismo se desintegra por el simple hecho de que no puede renovarse más. No hay más células nuevas que fabriquen tejido. Este se rompe, y hay un funeral. Con los hombres ocurre lo mismo. Cada hombre, desde su nacimiento, viene al mundo con un número potencial de generaciones celulares. Dejando aparte accidentes y excesos, un hombre se vendrá abajo y morirá de viejo a los sesenta y cinco. Otro hombre vivirá hasta los noventa antes de correr la misma suerte. La diferencia entre los dos reside en el potencial celular.


  Cada uno tiene un número limitado de generaciones celulares, lo que significa que cada uno contiene una cantidad limitada de trabajo. Ahora, un hombre puede consumir con rapidez o lentitud esas generaciones celulares que constituyen su vida. Cuanto más rápido las consuma, menos vivirá. El obrero parecerá más fuerte, más sano, más sonrosado, pero vivirá menos. No es lugar este para considerar las excepciones. Debemos ocuparnos de las medias. Las compañías de seguros, que son maestras de las medias, nos dicen que la esperanza de vida de un trabajador es menor que la de un oficinista. Y aquí es donde el argumento nos lleva al boxeo y a Jeffries. Cada hombre nace con una cantidad de trabajo determinada en él, que puede consumir con rapidez o lentitud. Todo luchador nace con un número determinado de combates. Cuando ya ha disputado esos combates, está acabado. Puede tratar de luchar más, de regresar, pero está condenado al fracaso. Su espíritu está dispuesto, pero la carne es débil. La carne es débil porque no puede reproducirse con la misma energía. Las generaciones celulares aparecen más despacio y en menor cantidad. El hombre está desvaneciéndose, pasando, dirigiéndose hacia el final.


  El boxeo es un terrible destructor de células. En un combate duro, un hombre pierde libras y libras de peso y acorta su vida proporcionalmente (su vida en general y su vida como boxeador). Consideremos a dos boxeadores. Cada uno nace con una reproductividad celular potencial que le permite veinte combates. Cuando los ha disputado, está acabado. No hay vuelta atrás. No puede haberla. Bien, digamos que uno de esos dos hombres es afortunado. Pelea contra oponentes a los que derrota con facilidad. No disputa largos y dolorosos combates en los que agote completamente su resistencia. El segundo no es tan afortunado. Sus oponentes son excelentes. Libra combates largos y cruentos. En consecuencia, consume sus generaciones celulares a velocidad de vértigo, y se le considera un veterano mucho antes de que el otro abandone.


  ¿Qué le ha ocurrido a este hombre? Los aficionados dicen que ha perdido su resistencia. Eso es abstracto y confuso, pues hay una resistencia residual en el cerebro llamada coraje. Entonces, ¿qué ha ocurrido? Ha perdido la resistencia de la carne. Ha consumido la vitalidad de sus tejidos. Cuando se ejercita, sus células se consumen más rápido, y las nuevas células se regeneran más despacio y en menor número. Ya no puede librar veinte asaltos, o diez, con la facilidad con la que lo hacía.


  Y ahora es cuando llegamos a Jeff. Nació con un número determinado de células, con un número determinado de combates. Cuántos, solo el tiempo lo dirá. ¿Qué ha hecho con las generaciones celulares? ¿Cómo y cuántos han sido sus combates? Aquí es donde la investigación llega al dilema del regreso de Jeff al cuadrilátero.


  ¿Qué ha hecho Jeffries con sus generaciones celulares? ¿Con cuánta frecuencia ha luchado? ¿Cuánto ha luchado? ¿Con cuánta rudeza? Su récord es corto y fácil. En 1896 noqueó a Dan Long en San Francisco. En 1904 noqueó a Jack Munroe en San Francisco. Ambos fueron combates de dos asaltos. Su carrera como boxeador ha sido de solo ocho años. Pero si tenemos en cuenta que el combate con Jack Munroe fue de risa, y que el de Corbett, en 1903, fue uno fácil, de tan solo diez asaltos, podría decirse que su carrera terminó en 1902, cuando noqueó a Fitzsimmons por segunda vez. A efectos prácticos, esto viene a decir que su carrera se limita a seis años.


  En total, ha librado veinte combates. A la luz del consumo celular, merece la pena analizarlos. Quizás entonces sepamos mejor cuántos de los combates con los que nació ha consumido. Uno de ellos fue de un solo asalto. Cuatro fueron cosa de dos. Dos duraron tres asaltos. Después hubo dos combates de cuatro asaltos, uno de cinco, uno de ocho y uno de nueve. Ya hacen doce de los veinte, y no se puede decir que sean combates largos y dolorosos. No pusieron a Jeff a prueba, no le consumieron células. Nos quedan ocho. Dos de ellos duraron diez asaltos y uno once. Nada terrible para sus tejidos. Y para terminar, libró tres combates de veinte asaltos, uno de veintitrés y uno de veinticinco. Ninguno de ellos puede considerarse largo y doloroso. Ninguno de sus oponentes le obligó a llegar al límite de sus fuerzas. Nunca ha estado en malas condiciones ni ha luchado por su vida mientras esperaba la campana. Ni una vez lo han noqueado. Nunca ha recibido un daño grave. Nunca le han sacudido de verdad. Apenas ha probado su resistencia. Nunca ha quemado tejidos a la terrible velocidad que otros pugilistas, en una u otra ocasión, se han visto obligados a quemar los suyos. Nadie sabe de qué es capaz. Nunca ha sido sometido a prueba. Nunca ha tenido la oportunidad de participar en un combate extenuante para el cuerpo y el alma que le consuma las células.


  Lo importante de todo eso es que apenas ha agotado los combates que poseía al nacer. Aún los posee. Están ahí, vivos en sus músculos, junto con las generaciones celulares que no ha consumido. ¿Puede volver Jeff? Sería sorprendente que no pudiera. Trae consigo lo que se llevó, que está bastante cerca de lo que poseía cuando nació. Y no olvidemos que no ha intentado volver deprisa. Empezó poco a poco y aumentó progresivamente el ritmo de entrenamiento, hasta volver un año y medio después. ¿Puede volver Jeff? Perdonen. Está aquí. ¿Puede derrotar a Johnson? Eso es otra cosa.


  JEFFRIES-JOHNSON N.º 11


  RENO (NEVADA), 3 DE JULIO. Es la calma que precede a la tormenta. Los luchadores descansan, los aficionados descansan, y, como es domingo, incluso las apuestas descansan. Se ha expuesto hasta el último argumento, la última teoría, y sin embargo todo está en el aire, sin confirmar, y los partisanos esperan con la boca abierta a que mañana Billy Jordan diga «Vamos», suene la campana y el gigante blanco proceda a enfrentarse con el negro y confirmen o desmientan así las conjeturas que se han hecho en la última semana (o el último año).


  Lo único que Jeffries odia son los aplausos. En las instalaciones donde entrena, el «Granjero» Burns ruega a los espectadores con lágrimas en los ojos que no aplaudan. Los aplausos siempre ponen a Jeffries de mal humor, así que, si Jeff gana el combate y veinte mil hombres estallan en el mayor aplauso que el estado de la Artemisia tridentata[3] haya escuchado jamás, Jeff quizás se ponga del peor humor que un hombre puede tener.


  Una profecía: si el combate se prolonga, Johnson acabará con las costillas, si no rotas, dañadas.


  No hay quimeras entre los luchadores, los aficionados y los entrenadores en cuanto a la forma de estos hombres. Conocen el deporte tal y como es. Cualquiera que crea que el boxeo es pura brutalidad aprendería mucho si pasara un día con este ejército de luchadores y seguidores que ha invadido Reno, y se sorprendería al ver que hay mucho más en el juego que dos hombres dándose una paliza. El boxeo es mil veces más fino y grandioso que eso.


  En los once días que llevo en Reno, durante los cuales me he codeado con todos estos conocedores del boxeo, ni una vez he oído que alguien murmurara «falso». No hay ni un hombre aquí que tenga la menor sospecha de que el juego está amañado. Ese rumor se propagó hace algunos meses, pero se disipó por carecer de base alguna. No había nada que lo alimentara. No hay duda: este combate se disputará en el cuadrilátero.


  Una de las cosas más conmovedoras que he visto aquí ha sido la devoción y lealtad de todos hacia Jeff en los entrenamientos. En especial creo que recordaré siempre la muestra que de ello dio Sam Berger. Sam era uno del grupo que creía que el gigante debía entrenar más, y lo defendía apasionadamente en cuanto tenía ocasión. El último día de su entrenamiento Jeff boxeó algunos asaltos con Chyonski y el «Hermano Jack». Al terminar con este último, Jeff procedió a quitarse los guantes.


  «¡Espera!», gritó Berger, «aquí estoy», y les murmuró a los que estaban a su lado «Voy a darle todo lo que pueda», y lo hizo. Entró como un huracán, atizando al gigante con todas sus fuerzas mientras gritaba del esfuerzo al golpear y recibía a cambio su castigo, y se mantuvo hasta el final, que llegó con un duro golpe a su estómago, tras el cual Jeff lo sostuvo para que no cayera a la lona.


  Sam no deseaba ese castigo, pero la ansiedad que sentía y la lealtad hacia su favorito le empujaron a hacer lo que pudo para prepararlo mejor.


  Recuerdo especialmente cómo recibió Sam el hombro de Jeff. Fue un golpe de tal impacto que habría acabado en ese mismo momento con cualquier hombre de la talla de Berger que no practicara boxeo.


  El boxeo puede ser brutal, pero, en mi humilde opinión, hay muchas cosas peores. Obedece a unas rígidas reglas. Los golpes bajos no están permitidos, ni los hombres grandes pueden pelear contra los pequeños. Los pesos pesados luchan entre sí, los medios entre ellos, y los ligeros también. Pero en el mundo exterior no se da esa deportividad. Si los descuentos son un golpe bajo al mundo de los negocios, ¿qué decir de la adulteración de los alimentos, de los defensores de la vida que circulan llenos de chatarra o de los sobornos a legisladores y representantes del pueblo? ¿Puede compararse lo peor que haya ocurrido jamás en un combate con engañar en el peso al gobierno, es decir, al pueblo? ¿Qué decir del hombre que pone a cien niños a trabajar en una fábrica y los destroza por dentro y por fuera? ¿O del gran comerciante que, sacando partido del hambre, condena a sus empleadas a largas jornadas de trabajo a cambio de un sueldo miserable?


  Personalmente prefiero algo que sea brutal a su manera, pero al mismo tiempo justo. No es poco lo que se aprende de los combates de boxeo. Si parte de la justicia de un combate se extrapolara al mundo de los negocios, este sería un mundo mucho mejor.


  Jeff va a esforzarse al máximo en este combate. ¿Conseguirá que Johnson se esfuerce también, y, si así es, cuánto tardará en hacerlo?


  Jeff no es tan lento. Pregúntele a Fitzsimmons, que ha luchado dos veces contra él y lo sabe. Fitzsimmons responde de la rapidez de Jeff.


  Johnson tiene un notable desarrollo en brazos y hombros, al igual que Jeff. Pregunta: ¿será capaz Jeff de dominar al negro en los abrazos? Será digno de ver.


  Otra pequeña profecía: ninguno de los dos innovará. Ambos lucharán con el mismo método que usan siempre. Es la combinación de ambos lo que constituye una novedad.


  Una duda: supongamos que Jeff gana y se retira de nuevo. ¿No supondrá eso que Johnson sea, en el cuadrilátero, el campeón del mundo de pesos pesados? Y ¿no será la situación exactamente la misma que antes de que Jeff decidiera volver al ring? De seguro, aparte de Jeff, no hay ningún peso pesado que pueda superar a Johnson.


  EL COMBATE ENTRE JEFFRIES Y JOHNSON


  RENO (NEVADA), 4 DE JULIO. Una vez más Johnson ha conseguido derrotar al representante de la raza blanca, y en esta ocasión al mejor de todos ellos. Y, como en ocasiones anteriores, el juego ha pertenecido a Johnson. Desde el inicio hasta el final mantuvo la agudeza, el intercambio de agudas réplicas con los asistentes de su contrincante y los espectadores. Y, de ese modo, Johnson tenía siempre algo gracioso que decirle a Jeffries en cada asalto. Exhibió su dorada sonrisa[4] con la frecuencia acostumbrada, y no se le congeló en el rostro ni desapareció. Iba y venía a lo largo del combate con llaneza y naturalidad.


  No ha sido un gran combate, después de todo, excepto por su puesta en escena y su importancia. El pequeño Tommy Burns, en la lejana Australia, libró un combate más rápido y vivo que Jeff. Vuelvo a repetir que el combate de hoy ha sido grande tan solo por su importancia. En sí mismo no. El resultado estuvo claro inmediatamente después de los asaltos iniciales, en los que dominó Johnson, así como en los que siguieron al séptimo u octavo, y en los finales su dominio fue arrollador.


  Johnson jugueteó, como es su costumbre. Puesto que su oponente no hacía gala de vigor en sus ataques, Johnson podía permitirse el lujo de juguetear mientras bloqueaba y se defendía como un maestro. Y jugó y combatió contra un hombre blanco en un país blanco y ante una multitud de blancos que apoyaba a Jeffries. Cuando Jeffries le encajaba su temible puño, la multitud aplaudía extasiada, creyendo que había ido directo al estómago de Johnson, y este, que interponía con pericia el codo, les sonreía con ironía a los espectadores, actuaba, hacía creer que pensaba que el aplauso era para él, pero no lo creía ni por un momento.


  El combate más grandioso del siglo ha sido un monólogo que un negro sonriente, que no ha dudado ni un segundo, y que no ha tenido que ponerse serio más de una vez, ha ofrecido a veinte mil espectadores.


  Como luchador, Johnson no ha maravillado. No lo ha necesitado. No se ha esforzado. Jeff no ha podido obligarlo. No lo ha puesto en aprietos ni una vez. Ni uno de los golpes asestados por Jeff ha podido dañar a su oscuro oponente. Johnson ha salido del combate prácticamente inmune. La sangre del labio se debía a un corte reciente que se hizo en el entrenamiento, y que Jeff consiguió reabrir.


  Jeff no pudo llevar la voz cantante ni encajar golpes. La rapidez con la que llegó al combate se evaporó en un abrir y cerrar de ojos, y, aunque estaba muerto para el juego al final, no había recibido tanto castigo. Lo que no consiguió llevar al cuadrilátero fue su resistencia, que perdió en algún momento de estos siete años. Su vuelta al cuadrilátero ha sido un fracaso. Su antiguo vigor y su aguante no hicieron acto de presencia. Algo le ha ocurrido. En su retiro fuera del cuadrilátero ha perdido la resistencia que el cuadrilátero nunca pudo robarle. Como ya he dicho, no sufrió tanto daño. Hay aprendices que reciben cada día peores palizas que la que Jeff ha recibido hoy.


  Jeff ha aclarado hoy una cuestión. No podía volver. Johnson, a su vez, dio la respuesta a otra pregunta. No es un cobarde. Pero solo ha respondido a eso por hoy. La ferocidad del velludo hombre de las cavernas combinado con el gigante pardo no ha impresionado al calculador negro. Millares de espectadores esperaban que se sintiera intimidado, y han sufrido una decepción. Johnson no tenía miedo, digámoslo claramente y sin asomo de duda. Ni por un instante tuvo miedo de que el goliat que estaba ante él pudiera vencerlo.


  Pero la cuestión de la cobardía no está resuelta para siempre. Jonhson nunca se ha visto en aprietos, y nunca ha mostrado cobardía. Solo Dios sabe quién hará que Johnson se esfuerce, y solo ese hombre podrá sacar su cobardía, o quizás no. De momento, todo apunta a que Johnson no es cobarde.


  Y ahora hablemos del combate y sus comienzos. Felicidades a Tex Rickard, el más valiente de los aficionados, que consiguió organizar el combate pese a las innumerables dificultades, y que, tranquilo, sosegado y eficaz, supo manejar a la enorme multitud con gran desenvoltura en el estadio, y además arbitró el combate.


  Veinte mil personas llenaban el monumental estadio, y esperaron con paciencia bajo el cielo nuboso de Nevada. De las muchas mujeres presentes, algunas escogieron sentarse al fondo del estadio, lejos del cuadrilátero, como las antiguas damas españolas en el teatro. Pero muchas muchas más mujeres, se sentaron en primera línea junto a sus esposos o hermanos. Fueron las más listas.


  Emprender una simple enumeración de todas las personalidades que se encontraban allí equivaldría a escribir un directorio deportivo de América, o al menos, un directorio de los cuatrocientos mejores y mucho más. A las 13.56 Billy Jordan despejó el cuadrilátero entre vítores y se quedó solo, con veinte mil pares de ojos puestos en él, hasta que el grandioso Muldoon atravesó las cuerdas para pedir un tumultuoso aplauso y sonoros vítores de las veinte mil gargantas para el estado de Nevada, el pueblo de Nevada y el gobernador de Nevada.


  Se ovacionó a todos los grandes, desde Tex Rickards, sin olvidar a Fitzsimmons, a quien Billy Jordan presentó como «el mayor guerrero de todos». Y así llegaron, uno tras otro, sin cesar, hasta que fueron eclipsados por los más grandes, los dos hombres que estaban a punto de combatir.


  Eran las 14.30 cuando Johnson hizo su entrada. Llegó el primero, ligero, feliz y risueño, saludando a amigos y conocidos a diestro y siniestro con una proverbial serenidad, agitando las manos en señal de saludo y sin perder ni un segundo la sonrisa, tanto en los ojos como en los labios, plácido, sin dar muestra alguna de vacilación ni timidez. Y sin embargo estaba en tensión, no perdía detalle de lo que ocurría, prestaba oídos al confuso murmullo de voces que le rodeaba. No hay nada pesado ni primitivo en este hombre. Cada nervio suyo está vivito y coleando, aunque escondido con enorme maña y naturalidad bajo esa pose de falsa calma. Es una maravilla de sensibilidad, sensatez y percepción. Goza de un perfecto mecanismo que regula su mente y su cuerpo. Su mente funciona como un rayo, y su cuerpo obedece con la misma prontitud.


  Pero los aplausos arreciaron cuando Jeffries entró en el cuadrilátero, dos minutos después. Una comparación superficial entre ambos nos haría sentir compasión por el negro. Porque Jeff aparentaba todo lo que ya hemos dicho de él. Cuando se desnudó y dejó ver su impresionante cuerpo de vello enmarañado, todos los adjetivos que se le habían aplicado fueron pocos. Y tampoco su rostro los desmentía. Su cara no desvelaba una emoción facilona, ni impulsos momentáneos, ni vacilaciones propias de un carácter ligero. Era un rostro adusto, sombrío, amenazante, sólido, imperturbable, inexpresivo, de ojos ardientes y salvajes.


  El hombre de hierro, rígido y decidido, se sentó en su esquina. Y el despreocupado negro sonreía una y otra vez. Y esa es la historia del combate. El hombre de acero, el gigante pardo estuvo rígido y serio. El hombre de temperamento estival sonrió una y otra vez. Esa es la historia de todo el combate. Y también la historia por asaltos.


  Al inicio del primer asalto no se estrecharon las manos. Conociéndolos a los dos, se puede asegurar que ese descuido se debió a Jeff o se lo sugirieron desde su esquina. Pero no es bueno que dos boxeadores no se estrechen las manos antes de un enfrentamiento. Yo propondría a los protagonistas de un juego en extinción que, si desean conservarlo, no escatimen en las cortesías que le prestan su apariencia de civilización.


  Ambos se pusieron manos a la obra con gran facilidad en el primer asalto: Johnson con su sonrisa, por supuesto, y Jeff rígido y decidido. Johnson asestó el primer golpe, uno ligero, y Jeff, en los abrazos, insinuó la táctica que iba a seguir al forzarlo, rodearlo y apoyar su peso sobre el negro. Fue un asalto tranquilo, sin nada destacado. Cada uno de ellos se limitaba a tantear al otro, y ambos pusieron excesivo cuidado. Al final del asalto Johnson dio una juguetona palmadita en el hombro de Jeffries, sonrió con cordialidad y se fue a su esquina. Jeff, en el primero, mostró retazos de una rapidez felina.


  En el segundo asalto Jeff avanzó del modo clásico, con las rodillas dobladas, para encontrarse con la sonrisa del negro. Jeff es en el fondo humano y buena persona. Lo demostró en ese momento. Tan amistosa era la sonrisa de Johnson, tan irresistible, que Jeff, pese a él mismo, no pudo sino devolvérsela. Pero las sonrisas de Jeff iban a ser muy pocas durante el enfrentamiento.


  Y ahí empezó una repetición de lo que había ocurrido en Australia, cuando Burns se enfrentó con Johnson. Cada vez que Burns insultaba a Johnson con la esperanza de hacerle perder los papeles, Johnson respondía dándole una tunda al blanco. Hoy, por supuesto, Jeff no le hablaba a Johnson, pero Corbett, desde su esquina, lo hacía en su lugar. Y cada vez que Corbett gritaba algo particularmente insultante, Johnson se aprestaba a machacar a Jeff. Empezó en el segundo asalto. Corbett, que seguía la línea de irritar al negro, gritó «Quiere luchar un poco, Jim».


  «Puedes estar seguro», replicó Johnson, y le encajó un doloroso gancho derecho.


  Ambos hombres estaban poseídos por una tensa atención. Jeff intentaba apoyar su peso en los abrazos, y Johnson luchaba más que el otro para disolver el abrazo. Y al final del asalto Johnson se reía de todo corazón. Es cierto que Jeff no mostraba signos de atacar, como esperaban sus entusiastas seguidores.


  Lo mismo ocurrió en el tercer asalto, tras cuyo final el incontenible negro estuvo saludando a unos amigos del público.


  En el cuarto asalto Jeff estuvo mejor, aplicó más viveza, más presión y más vigor a los golpes de los que había mostrado hasta entonces. Eso pareció deberse a una agudeza de Johnson, tras la que Jeff se le acercó como enfadado. Incluso mientras Jeff se le acercaba, Johnson gritó:


  —¡No me presiones, Jim! ¿Me oyes?


  Ni rastro de intimidación ante el primer despliegue de ferocidad por parte de Jeff. Lo único que consiguió fue reabrir el corte del labio de Johnson y activarlo más. El asalto estaba más bien igualado, y Jeff había tenido más protagonismo en él que en ningún otro.


  El quinto asalto encontró a Jeff avanzando con las rodillas encorvadas y demostró que la sangre de la boca de Johnson había convertido su sonrisa en una mueca terrorífica. Pero seguía sonriendo y, para equilibrar las cosas, le abrió el labio a Jeff hasta que sangró con más profusión que el suyo. Desde entonces hasta el final del combate Jeff nunca tuvo la cara limpia de sangre; después se le añadieron un hilillo de sangre que le salía de la nariz y un corte abierto en su mejilla izquierda. La irritación de Corbett no sirvió más que para hacer sonreír aún más a Johnson y para que le enviara guiños por encima del hombro de Jeffries en los abrazos.


  Hasta entonces no se había resuelto ningún problema ni se había respondido a ninguna pregunta. No había habido cobardía. Tampoco Jeff había atacado, golpeado mortalmente ni puesto a Johnson contra las cuerdas. Pero ya se había demostrado algo. Jeff no era tan rápido como antes. Su velocidad se había reducido.


  Johnson señaló el inicio del sexto asalto con tres dolorosos golpes sucesivos en la cara. Su velocidad era prodigiosa. En respuesta a un irritante comentario de Corbett, Johnson contestó con suavidad «Demasiada mano derecha ya», y en ese mismo instante se abalanzó sobre Jeff. Era su primer golpe agresivo, real. No duró más que un par de segundos, pero fue fiero y elegante, y cuando terminó era evidente que el ojo derecho de Jeff se cerraba a ojos vista. El asalto concluyó con Johnson luchando y sonriendo con la misma fuerza, y con la nariz, el labio y la mejilla de Jeff sangrando, y su ojo cerrado. El asalto era de Johnson por una enorme sonrisa.


  El séptimo fue suave. Se inició con un Jeff rígido y silencioso y un Johnson que llevaba la voz cantante. Ambos ponían atención, y no ocurría nada, salvo en una ocasión en la que intercambiaron golpes de primera categoría. Hasta entonces toda la agresividad, la presión, el peso de Jeffries no habían servido de nada. Además, se manifestaban con decreciente frecuencia.


  «Solo necesitas uno o dos, Jim», le animó Corbett en el octavo asalto. De inmediato Johnson le encajó dos puñetazos, y un tercero tras una pausa. «¿Lo ves?», gorjeó con dulzura en dirección a Corbett. Jeff dio claras muestras de deceleración en este asalto, y cada vez ejercía menor presión. Johnson estaba trabajando más duro, y su velocidad era de relámpago, como al principio. La deceleración de Jeff no se debía al castigo recibido, sino a su baja forma. Estaba mostrando las primeras señales de agotamiento. Estaba proclamando, si bien no de modo muy evidente, que no había vuelto.


  El punto de partida del noveno asalto fue una sugerencia de Corbett, que mantenía con heroicidad su política. «Pon a luchar a ese desgarbado», fueron sus palabras. «Está bien. Eso es lo que dicen todos», fue la respuesta de Johnson, que le llegó a su adversario por encima del hombro de Jeff con una gracia propia de Chesterfield[5]. En los asaltos previos Johnson no había causado mucho daño con el puñetazo previsto, un gancho derecho. En este asalto no dejó dudas de que podía manejar la izquierda de modo sorprendente. Debemos recordar que durante mucho tiempo se había negado que pudiera asestar golpes con la izquierda. A propósito: en este asalto le encajó a Jeff un puñetazo cerca del corazón que debió de ser desalentador.


  El décimo asalto nos mostró a un Johnson con una izquierda llena de sorprendente habilidad y a un Jeff que perdía velocidad por momentos.


  La conclusión de los diez primeros asaltos se podría resumir de la siguiente manera: el combate estaba claramente en las manos de Johnson, que no había mostrado cobardía, aunque sí buena forma y una velocidad irreductible, que no había usado su gancho derecho, pero había desarrollado una izquierda salvaje, que había sostenido su peso en los abrazos, si bien no había sacado lo mejor de la lucha cuerpo a cuerpo ni a distancia, que estaba indemne y sonriente. Jeff estaba en baja forma: estaba cansado, más lento que nunca, sus escasas arremetidas habían sido inútiles y los aficionados que habían apostado en su contra estaban radiantes. Había hombres que anunciaban su final.


  Yo me negaba a ver ese final, porque había apostado por Jeff y tenía grandes esperanzas —de qué, no lo sé, pero esperaba que pasara algo, cualquier cosa, que cambiara las tornas del combate—. Aunque no podía ocultarme a mí mismo que Jeff estaba ralentizándose.


  El undécimo asalto pintó mejor para Jeff. Picado por un comentario de Corbett, Johnson se apresuró y provocó una gran arremetida de Jeff, más rápida y continua que en los otros diez asaltos, que culminó en un ataque en el que Jeff golpeaba con fuerza.


  Durante el duodécimo asalto Johnson fue más rápido y agresivo que nunca.


  «¿Pensabas que ibas a enfadarme?», le preguntó a Corbett con dulzura.


  Como siempre, cualquier comentario de Corbett traía más castigo para Jeffries. Y al final de este asalto la segunda de las dos grandes preguntas había encontrado su respuesta. Jeffries no había vuelto.


  El decimotercer asalto fue el principio del fin. Despacio al principio, pero después, aguijoneado por Corbett, Johnson dedicó todo su ser a la lucha verbal, y se ocupó bien de Jeff. En la defensa y el ataque, una y otra vez, adelante y atrás, Johnson centelleaba como el asombroso mecanismo de lucha que es. Jeff estaba silencioso y castigado, mientras que, a medida que avanzaba el asalto, Corbett mantenía un llamativo silencio.


  Unos cuantos alimentaban la oculta esperanza de que Jeff se recuperara, pero era en vano. No había vuelta atrás. Se estaba hundiendo, apagando, desvaneciendo.


  «Háblale, Corbett», suplicaban los amigos de Jeff en el decimocuarto asalto. Pero Corbett no podía hablar. Hacía rato que había visto el final.


  Y, sin embargo, en este asalto Johnson realizó uno de sus característicos descansos. Se lo tomó con calma y jugó con el gran gladiador más frío que un témpano, sin perder su sonrisa, pero con la misma atención de siempre.


  «Directo a la cadera», dijo con ironía cuando Jeff, en una repentina y desesperada acometida, consiguió encajarle un salvaje puñetazo en esa zona.


  Corbett, también desesperado, aventuró una última ocurrencia. «¿Por qué no haces algo?», le gritó al perezoso y risueño Johnson. «Muy agudo, muy agudo, como tú», fue la respuesta.


  El asalto decimoquinto fue el penoso final. En él probó Jeff por primera vez la amargura que otros habían probado de sus puños. Él, que nunca había sido noqueado, lo fue repetidamente. Él, que nunca había sido eliminado, fue eliminado por nocaut. No importa la decisión técnica. Lo eliminaron por nocaut. Eso es todo. Ignominia de ignominias, lo noquearon con el puñetazo que creía que Johnson no poseía, el izquierdo, y no el derecho.


  Recostado sobre la cuerda más baja mientras le contaban los segundos, muchos de los espectadores elevaron un grito que contenía lágrimas y un ruego desgarrador.


  —¡Que no lo noquee el negro, que no lo noquee el negro! —repetían.


  No hay mucho más que decir. Jeff no volvió. Johnson no mostró cobardía, y dominó todo el combate. Jeff no tenía nada que ver con el antiguo Jeff. Así y todo, se puede dudar que el antiguo Jeff hubiese podido con este asombroso negro de Texas, con este hombre de sonrisa imperturbable, con este rey de los luchadores y los monologuistas.


  Corbett, Berger y los demás tenían razón. Querían que Jeff entrenase más. Aunque, si le faltaba el potencial para regresar, el entrenamiento no le habría servido de nada. Por otra parte, le habría ahorrado mucho dinero a los que le respaldaban.


  Fue un combate lento. Pueden verse mejores y más rápidos cualquier día del año en cualquier club pequeño del lugar. Es cierto que estos hombres son pesos pesados, pero para los pesos pesados fue un combate lento. El valiente Tommy Burns libró uno mucho más rápido contra Johnson hace un año y medio. Pero el aficionado americano tenía que ver este combate de hoy para saber apreciar lo que Burns hizo contra esta maravilla de color.


  Johnson es un prodigio. Nadie entiende a este hombre que sonríe. Bien, la historia del combate es la historia de una sonrisa. Si hay un hombre que haya ganado por algo tan simple como una sonrisa, ese es Johnson.


  Y ¿dónde está ahora el campeón que obligará a Johnson a explayarse, que helará esos ojos, que le borrará la sonrisa y hará callar al ingenioso contestón?


  El combate de Johnson contra Jeffries y la censura de la supremacía negra


  EN ABRIL DE 2010 el Tribunal Supremo proclamó su veredicto para el caso de los Estados Unidos contra Stevens, en el que el tribunal derogó una ley federal que prohibía la representación de conducta ilegal en cualquier estado. Exactamente cien años atrás, sin ninguna ley federal, se implantaba en la mayoría de las ciudades del país la censura de conducta socialmente condenada y declarada ilegal por la ley de un estado.


  En el verano de 1910 tanto estados como municipios decretaron la prohibición de las grabaciones de boxeo con objeto de censurar la supremacía negra en ese polémico deporte, que era ilegal en la mayoría de los estados. Esta constituyó una de las peores olas de censura cinematográfica de la historia de América, pero ha sido en gran medida ignorada y olvidada.


  El cuatro de julio de 1910 el poco convencional campeón negro de pesos pesados, Jack Johnson, noqueó a la «gran esperanza blanca», Jim Jeffries, en lo que la prensa y los promotores dieron en llamar «el combate del siglo». Jeffries, ex campeón de pesos pesados, regresó al cuadrilátero tras cinco años de retiro para intentar recuperar el campeonato de pesos pesados para la raza blanca. No lo consiguió.


  El golpe que derribó a la gran esperanza blanca conmocionó a la nación, suscitó funestos disturbios raciales y provocó una de las olas de censura cinematográfica más inquietantes de la historia de América.


  Este artículo[1] saca a la luz la historia de un movimiento nacional de censura de la supremacía negra, movimiento que disfrutó de un importante éxito. Este artículo es un homenaje a Jack Johnson, y pretende servir de advertencia actual contra los riesgos y amenazas de la regulación de contenidos, así como de lección acerca de la controversia de las «normas comunitarias» en la censura.


  PRÓLOGO


  En julio de 1910 una avalancha legal sepultó los derechos de los negros y los empresarios sin dejar apenas huella en la literatura legal. Durante los tres días que siguieron a la fiesta de la Independencia, numerosos estados y municipios adoptaron políticas que prohibían las grabaciones de combates con objeto de censurar la supremacía negra de uno de los mayores atletas de la historia, Jack Johnson.


  Este artículo constituye una crónica de los hechos que suscitaron esa inquietante ola de censura cinematográfica, y analiza cómo muchos legisladores, gobernadores, alcaldes y otros responsables públicos actuaron de forma simultánea para suprimir contenidos basándose en criterios racistas. Uno de los debates legales más antiguos sobre la obscenidad es el papel de las «normas comunitarias»[2]. La cuestión central de este debate es si las reglas de censura deben derivarse de las normas morales culturales, ya sean locales o nacionales. Este artículo pretende demostrar que la adopción de normas comunitarias puede multiplicar los costes para una industria silenciada (como la cinematográfica) y, en consecuencia, impedirle que desafíe normas socialmente indeseables.


  El cuatro de julio de 1910 James «Jim» Jeffries entró en el cuadrilátero para enfrentarse a John «Jack» Arthur Johnson. Jeffries era el ex campeón del mundo de pesos pesados. En mayo de 1905 se había retirado invicto del boxeo porque no había quedado ningún hombre blanco contra el que pudiera luchar[3]. Johnson era el campeón del mundo de pesos pesados. Era negro, y el único que podía desafiarle era Jeffries[4].


  Dieciséis meses antes Jeffries explicó sus motivos para regresar al cuadrilátero: «Me siento obligado ante el público deportivo a hacer al menos un esfuerzo para recuperar el título de campeón del mundo de pesos pesados para la raza blanca […]. Debería volver a entrar en el cuadrilátero y demostrar que el hombre blanco es el rey de todos»[5].


  Jack Johnson era hijo de esclavos emancipados. Violaba multitud de convenciones sociales, derrotaba a los blancos en el cuadrilátero, aspiraba a un símbolo principal de hombría (el título de campeón del mundo de pesos pesados) y lo conquistaba, y hacía públicas sus relaciones con mujeres blancas[6]. Johnson era ampliamente considerado «un mal negro», consideración que se debía a múltiples rasgos, la mayoría de los cuales tenía que ver con la falta de conformidad con las reglas y normas sociales[7]. Johnson cumplía a la perfección los requisitos del «mal negro» y, lo peor de todo, menospreciaba el peligro y los tabúes interraciales[8]. Para colmo, Johnson era inteligente, estratega, atractivo, expresivo, no había sido derrotado y derribaba a sus rivales blancos. En los racistas Estados Unidos de principios de siglo[9], Johnson era el «mal negro» por excelencia.


  Promotores y periodistas vendieron el combate entre Jeffries y Johnson como «el combate del siglo»[10]. Los apostantes creían en la supremacía de Jeffries. De hecho, las apuestas estaban abrumadoramente a su favor[11].


  Un artículo de Current Literature proporcionó apoyo «científico» a las predicciones del mercado de apuestas. En la semana del combate entre Jeffries y Johnson Current Literature publicó el artículo «The psychology of the Prize Fight» [La psicología del Boxeo], en el que preveía la victoria de Jeffries[12]. El artículo revelaba que el hecho de que Jeffries fuera blanco le otorgaba superioridad intelectual, mientras que el hecho de que Johnson fuera negro le encadenaba a una tendencia emocional que resultaba ventajosa solo en encuentros pugilísticos cortos[13].


  El país siguió de cerca los preparativos del combate entre Johnson y Jeffries. En mayo de 1910 Harper’s Weekly publicó un artículo que analizaba los aspectos económicos del combate[14]. El artículo concluía que:


  Ya no se conoce a los héroes del cuadrilátero como «El rayo humano» o «El ciclón luchador». En vez de eso, se refieren a Jeffries como «Esperanza de la raza blanca» y a Johnson como «El libertador de los negros». Cuando los pugilistas, sea cual sea su talla o capacidad, son presentados al público de ese modo, solo queda un paso hasta los «Luchadores Multimillonarios»[15].


  Un aspecto clave de la dimensión económica del combate era la comercialización de las grabaciones. Harper’s estimaba que la recaudación de la grabación del combate de Jeffries y Johnson rondaría como mínimo el millón de dólares[16], un asombroso éxito de taquilla para las películas de principios de siglo. Un consorcio formado por doce empresas invirtió los fondos en producir una película que permitiera a la gente de todo el mundo contemplar el combate del siglo[17]. Esas empresas estaban compuestas por destacados pioneros y empresarios que construyeron la industria cinematográfica.


  Al analizar los aspectos financieros del combate, Harper’s tuvo en consideración la posibilidad de que el racismo repercutiera negativamente en la recaudación de la taquilla a través de alguna forma de censura:


  Puesto que el color de Johnson levanta ampollas en el Sur, la recaudación de la película no será tan grande. Si hacemos caso a las palabras de la Asociación de Coroneles de Kentucky (sin intención de ofender), la película no se proyectará al sur de Baltimore. De hecho, el consorcio ha declarado que no valdrá más de medio millón, como máximo. Esa es una seria dificultad para Johnson, pero sus hermanos creen que estará por encima de la mera influencia monetaria y «se buscará los garbanzos»[18].


  Más o menos tres semanas antes del combate, el 18 de junio de 1910, la principal revista de la Asociación de Proyectores de Películas, The Moving Picture World, publicó su predicción sobre las perspectivas de las grabaciones del combate entre Johnson y Jeffries:


  
    No es una exageración decir que el mundo entero esperará una representación visual del combate. [Con] la indiscutible victoria de Jeffries, esas películas resultarán una «mina de oro», como suele decirse. Ese es el deseo que alberga la mente de miles de millones de personas en todo el mundo.


    Pero ¿y si gana Johnson? Se cree que entonces las grabaciones tendrán comparativamente poco valor, especialmente entre el sector blanco de la población[19].

  


  El 4 de julio de 1910, entre las cuerdas, «Johnson derrotó una vez más al representante elegido de la raza blanca, y esta vez al más grandioso de todos»[20]. Johnson noqueó a Jeffries en el decimoquinto asalto[21]. La victoria de Johnson sobre la gran esperanza blanca conmocionó a la nación, provocó funestos disturbios raciales por todo el país y condujo a una ola masiva y descentralizada de censura de las grabaciones de boxeo.


  El 7 de julio de 1910, tres días después del combate, muchos estados y ciudades se apresuraron a declarar que no permitirían la proyección de la grabación del combate entre Jeffries y Johnson en sus jurisdicciones. Siegmund Lubin, un eminente pionero de la industria cinematográfica que estaba a la cabeza del consorcio[22], se dio cuenta de que la manía censoria ponía en peligro las cuantiosas inversiones del consorcio y amenazaba el futuro de la industria del cine. Dio una rueda de prensa, en la que declaró:


  Hemos gastado demasiado dinero como para no luchar por proyectar nuestra grabación, y confiamos en que los intentos por que no la exhibamos no den fruto cuando el juzgado interprete las leyes que afectan al caso. Hemos gastado más de doscientos mil dólares para conseguir una grabación perfecta de ese combate. Hemos construido lentes especiales, y teníamos doce aparatos en el cuadrilátero. Tras tantos gastos y molestias, no tenemos intención de rendirnos sin luchar[23].


  Cuando no hay tropas ni ejército, tales declaraciones de guerra son a menudo pura formalidad. De hecho, cuando Lubin realizaba estas declaraciones el consorcio ya había sido derrotado. La ola de censura ya se había extendido, y los estados y municipios habían tomado medidas contra la presión de grupos sociales y públicos. Lubin y el consorcio no podían permitirse luchar contra las leyes y políticas de todas las comunidades que ejercían censura. Y así, tan solo un día después del grito de guerra de Lubin, el consorcio admitía su derrota:


  No se realizará ningún intento de proyectar las películas en ciudades o estados que hayan tomado medidas legislativas contrarias. No será necesario obtener órdenes judiciales, pues esta asociación no pretende oponerse a la ley de ciudad o estado alguno. No creemos que estas grabaciones sean distintas de las otras [de los combates de Johnson] que ya se han proyectado, pero si la opinión pública está en contra, las guardaremos y no se proyectarán en absoluto[24].


  Otro alto cargo del consorcio explicaba la situación:


  Esta lucha contra las grabaciones nos afecta solo de forma indirecta, puesto que en la mayoría de los casos venderemos los derechos en su totalidad. Por supuesto, los postores tienen que arriesgarse, y posiblemente dependan de influencias políticas que los ayuden en algunos casos. Nuestra empresa se ha apartado un poco de su línea con estas grabaciones, y no esperamos que todos nuestros clientes las quieran, especialmente los que proyectan solo para mujeres y niños. Sin embargo, no creemos que vaya a haber ninguna dificultad para […] sacar dinero[25].


  No todos los miembros del consorcio tenían el mismo convencimiento. Otro miembro le dijo a los periodistas: «La grabación nos ha costado alrededor de doscientos cincuenta mil dólares. Si Jeffries hubiera ganado, su valor sería incalculable, pero como el vencedor fue Johnson, su valor es problemático, puesto que depende en gran medida de la actitud de las autoridades»[26]. Frente a una posible catástrofe de relaciones públicas, el consorcio adoptó una política de autocensura: anunció que la grabación del combate entre Jeffries y Johnson se proyectaría solo en stags (teatros que no admitían a niños y sí a mujeres, aunque las avisaban de antemano «de la naturaleza de la representación»[27]). En un comunicado a la prensa que gozó de enorme publicidad, el consorcio destacaba que «es un gran error considerar las grabaciones como brutales. [… Son] muy diferentes del combate en sí, pues, por muy salvaje que fuera, la brutalidad no se refleja en la grabación. No creemos que ninguna persona sensata pueda tener objeciones»[28].


  Han transcurrido cien años desde el verano de 1910, en el que las viejas objeciones moralistas al boxeo se combinaron con el pánico racista al deterioro del estatus del hombre blanco[29]. Algunos historiadores del cine han escrito sobre la alarmante cruzada que pretendió censurar la supremacía negra de Johnson[30], pero hasta ahora los acontecimientos legales del verano de 1910 no han sido objeto de un estudio sistemático. Este artículo pretende poner de manifiesto los mecanismos políticos y legales de una de las olas de censura más oscuras de la historia de América.


  El artículo subraya que las regulaciones sociales de contenido presentan riesgos sociales y pueden provocar avalanchas legales, incluso cuando las decisiones se toman de modo independiente. Asimismo, pretende destacar que las normas comunitarias de regulación de contenido ocasionan un problema: aumentan el coste de desafiar las normas, puesto que se adoptan múltiples jurisdicciones y, en consecuencia, persiste una serie de normas que de otro modo podría haberse desafiado con éxito.


  La censura sobre la representación de algunos actos socialmente condenados sigue siendo una cuestión con la que se enfrenta nuestro sistema legal. En 2010, un siglo después del combate de Johnson y Jeffries, en el caso de Estados Unidos contra Stevens[31] el Tribunal Supremo analizó el cruce entre el contenido y la regulación social. Se ponía en cuestión un estatuto federal de 1999 que prohibía la representación de una conducta ilegal en concreto, la crueldad contra animales[32]. Cuando aprobó el proyecto de ley, el presidente Clinton explicó su concepto del estatuto: «la ley prohibiría cualquier tipo de reproducción […] de crueldad gratuita hacia animales destinada a incitar a la lascivia. Recomendaré al Departamento de Justicia que aplique la ley de acuerdo con esto»[33]. Sin embargo, la redacción de la ley era imperfecta y censuraba representaciones de conducta ilegal «según la ley federal o del estado en el que se lleve a cabo la creación, venta o posesión, independientemente de que la [conducta ilegal] se haya desarrollado o no en ese estado»[34]. El presidente del Tribunal Supremo habló en nombre de la mayoría al afirmar que algunas aplicaciones del estatuto federal de 1999 eran ilegales, puesto que se aplicaban también a representaciones habituales de actos legítimos, como la caza. El juez Alito, que disentía, criticó la decisión del Tribunal y subrayó que se revocaba en su totalidad «un valioso estatuto que se promulgaba no para coartar la libertad de expresión, sino para evitar hechos horribles»[35]. El Tribunal luchó con un estatuto de redacción pobre y tuvo en cuenta la política subyacente de censurar representaciones de crueldad contra los animales[36], además de establecer analogías con la pornografía infantil, que identificó como la principal categoría de expresión que carecía de protección alguna en la Primera Enmienda.


  El tribunal del caso Stevens buscó ejemplos de censura de conducta ilegal, pero la decisión final solo mencionaba vagamente la obscenidad y la pornografía infantil. La censura cinematográfica americana comenzó en 1897 con la prohibición de proyecciones de combates de boxeo[37], debido a que ese deporte era ilegal. De este modo, este artículo también es una contribución a la literatura en torno a la censura sobre la representación de conductas ilegales.


  El artículo se estructura según el siguiente esquema: la primera parte describe la segregación racial en el boxeo y las dificultades que Jack Johnson tuvo que afrontar para luchar por el título; la segunda parte explica por qué Jeffries volvió de mala gana de su retiro como «la gran esperanza blanca» para arrebatarle el título a Johnson; la tercera parte estudia la política y el marco legal de la ola de censura de 1910; el epílogo expone las conclusiones.


  I


  JEFFRIES, JOHNSON Y LA «BARRERA DE COLOR»[38]


  A. JEFFRIES GANA EL CAMPEONATO DE PESOS PESADOS


  Jeffries se convirtió en el campeón del mundo de pesos pesados a la edad de veinticuatro años, tras arrebatarle el título a Robert Fitzsimmons el 9 de junio de 1899[39]. Quince meses antes, en marzo de 1898, Jeffries eliminó al «Príncipe Negro», Peter Jackson, el boxeador negro con el que muchos campeones, entre ellos John L. Sullivan, se negaron a enfrentarse, supuestamente a causa de su raza[40]. Las autoridades de la retransmisión deportiva afirman que Sullivan mantenía la barrera de color solo para evitar un combate con Peter Jackson, que era el luchador más estimado del mundo a finales de 1880[41]. Cuando Jeffries y Jackson se enfrentaron en el cuadrilátero en 1898, Jeffries era un joven boxeador en su apogeo que trataba de ganarse el derecho de combatir por el título. Por el contrario, Jackson era un viejo boxeador, y ni la sombra del «Príncipe Negro» que una vez había sido[42]. Luego, en su juventud, Jeffries no dudó en luchar con boxeadores negros, o al menos con los viejos.


  B. LA BARRERA DE COLOR DEL CAMPEÓN


  Ya como campeón, Jeffries siguió los pasos de sus predecesores y mantuvo la barrera de color. Solo estaba dispuesto a luchar contra blancos, y, sobre todo, no estaba nada dispuesto a luchar contra Jack Johnson. Valiéndose de esos principios, Jeffries fue incapaz de encontrar oponentes de valía, y solía noquear a sus rivales en unos cuantos asaltos. En agosto de 1903 anunció: «Cuando no haya más hombres blancos contra los que luchar, dejaré el boxeo»[43].


  Los críticos deportivos solían ridiculizar a los campeones por evitar a los luchadores negros con objeto de conservar sus títulos. Se consideraba que esa cobardía perjudicaba al deporte. Durante algunos años, al menos, algunos de los críticos parecieron creer que Jeffries era una excepción. Por ejemplo, en octubre de 1903 el Washington Post explicó por qué la remisión de Jeffries a luchar contra negros era sensata:


  
    En San Francisco están haciendo heroicos esfuerzos para forzar a Jeffries a luchar contra un hombre de color, pero hasta ahora el campeón ha hecho oídos sordos a todas las proposiciones en las que no se mantiene la barrera de color. Él mismo ha declarado que, a no ser que el público pidiera que peleara contra un hombre de color, bajo ningún concepto acudiría al cuadrilátero a enfrentarse con uno.


    Esta es la misma postura que John L. Sullivan tomó cuando era el campeón. La única diferencia es que, cuando Sullivan era campeón, teníamos a un campeón de color llamado Peter Jackson que, según probaron acontecimientos ulteriores, podría haber eliminado a John L. Pero [no hay] hombre de color en el boxeo que pueda siquiera poner en un aprieto a Jeffries. La barrera de color ha sido un elemento perturbador durante años entre los luchadores. En muchos casos ha servido como escudo para protegerse de la derrota, y, por otra parte, otros luchadores han sido honestos al declararse en contra. Algunos boxeadores son del Sur, o de padres sureños, y por eso no pueden superar los prejuicios contra los negros que están instalados en sus mentes desde la infancia […].


    Así que debemos concluir que mantener la barrera de color contra estos hombres no es ni más ni menos que un caso de miedo. Sin embargo, el caso de Jeffries es diferente, pues no son las mismas circunstancias que entonces. Si el campeón ha decidido realmente no enfrentarse a negros, es solo asunto suyo, y su negativa […] no disminuirá en grado alguno su prestigio»[44].

  


  Otros críticos sintieron que la postura de Jeffries no ayudaba al deporte y que debería haber luchado contra Johnson. Por ejemplo, en el mismo mes, en octubre de 1903, Los Angeles Times publicó el siguiente análisis:


  
    DEPENDE DE TI, CAMPEÓN JEFFRIES


    Jack Johnson es ahora el oponente lógico del campeón Jeffries.


    Es fácilmente el maestro de su raza en el boxeo; posee una innegable capacidad. […] El obstáculo de la barrera de color no sirve ahora. En el boxeo reina el “pagar o pegar”. Johnson se ha enfrentado a todas las promesas de su clase: ha derrotado a cada una de ellas. […] Jeffries hasta ahora se ha enfrentado a todas las promesas. ¿Rechazará a esta? No es probable. No puede permitirse hacerlo […].


    El público […] pide una lucha entre el campeón y Jack Johnson. Jeffries debe escuchar ese llamamiento. Necesita un combate duro para demostrar que ocupa su destacada posición por capacidad, además de por la bondad de la naturaleza. Johnson es el hombre que puede darle la oportunidad de sacar lo mejor de sí mismo. Si puede derrotar al negro, Jeffries no necesitará luchar nunca más»[45].

  


  Jack Johnson ambicionaba el título de campeón, y sus hazañas en el cuadrilátero no hacían sino incrementar sus ansias. Incluso noqueó al hermano de Jeffries, Jack Jeffries[46]. A comienzos de 1904 retó públicamente a Jeffries a que luchara contra él. Sus desafíos eran claros y provocadores. Por ejemplo, en octubre de 1904 anunció: «Quiero que el siguiente sea el señor Jeffries. Creo que estoy cualificado para luchar con él. […] Soy más rápido que nunca, más grande, más fuerte. […] Creo que todo el mundo lo sabe»[47]. Jeffries ignoró todos los desafíos y anunció:


  Dejo pasar a Johnson por ser de color. He dicho que nunca boxearé con un hombre de color, y no cambiaré de opinión. Si algún blanco, sea quien sea, da un espectáculo que me satisfaga y me haga pensar que atraerá suficiente dinero en un combate conmigo, aceptaré con gusto. Estoy listo para luchar, y defenderé el título en cualquier ocasión y contra todas las jóvenes promesas[48].


  En febrero de 1904, cuando la presión del público se hizo más acuciante, Jeffries expuso a un reportero las razones de su firme racismo:


  No creo que el público quiera que defienda el título si no es con un blanco. No crea que tengo miedo de un negro. Puedo machacarlo igual que a cualquiera. Simplemente me he prometido a mí mismo que solo lucharía con hombres blancos, y no romperé mi palabra[49].


  C. EL RETIRO DE JEFFRIES Y EL AUGE DE TOMMY BURNS


  Dos meses más tarde, en abril de 1904, Jeffries y su apoderado anunciaron que se retiraría al cabo de un año[50]. El anuncio de su retirada no hizo más que azuzar la crítica contra la renuencia de Jeffries a luchar contra Johnson. Las exigencias de la prensa y el público, sin embargo, no afectaron en absoluto a la actitud de Jeffries. Se mantuvo firme acerca de la barrera de color. En marzo de 1905, dos meses antes de la prometida retirada, Jeffries ofreció otra explicación para su negativa a enfrentarse a Johnson:


  Ningún otro campeón de pesos pesados se ha enfrentado a un hombre de color por el título, y le digo sin rodeos que no seré yo quien imponga esa moda. Mientras haya hombres blancos contra los que luchar defenderé mi título; de otro modo, me retiraré[51].


  Jeffries mantuvo su promesa. No combatió contra Johnson, y se retiró invicto en 1905. En su retirada le declaró a la prensa: «He terminado por retirarme porque no hay nadie a la vista que sea capaz de ofrecerle al público un espectáculo digno de su dinero, y, como nunca he participado en combates amañados, es muy tarde para empezar ahora»[52]. Un mes más tarde Jeffries anunció que cedería su título al vencedor del combate entre Marvin Hart y Jack Root que tendría lugar en Reno el 3 de julio de 1905[53]. No obstante, más tarde Jeffries expresó su desdén por el futuro campeón, y anunció que no pensaba seguir la tradición de ofrecer su título al sucesor como regalo[54]. Jeffries se expresó así: «No están suficientemente cualificados para ello, y hay otros hombres con más derecho a reclamarlo. El hombre que lo ostente después de mí debe pelear duro por él, y no creo que les corresponda ni a Root ni a Hart»[55]. Sin embargo, Jeffries no le dio esa oportunidad a Johnson.


  El 4 de julio de 1905 Marvin Hart se convirtió en el campeón mundial de pesos pesados tras eliminar a Root en el duodécimo asalto[56]. Hart era, en efecto, un campeón trivial. En febrero de 1906 perdió el título ante Tommy Burns[57], que fue el último campeón blanco que se interpuso en el camino de Jack Johnson.


  D. JEFFRIES RECONSIDERA VOLVER


  Las lucrativas ofertas pronto indujeron a Jeffries a reconsiderar su retirada. En diciembre de 1906 se publicaron las siguientes declaraciones:


  He decidido regresar al cuadrilátero. La única condición que pongo es que se realice una apuesta de cincuenta mil dólares, y que seleccionen a mi oponente los que son capaces de juzgar las habilidades de diversos luchadores. Otra condición es que el hombre a quien me enfrente en el cuadrilátero debe ser un hombre blanco. […] Dios me hizo blanco, y estoy dispuesto a luchar con cualquier hombre del mundo. Algunos están dispuestos a luchar contra negros, y la historia del boxeo ha demostrado que un blanco es cuando menos igual a un negro. Pero, lo digo por última vez, mantengo la barrera de color; siempre lo he hecho, y siempre lo haré[58].


  Ningún oponente blanco de valía recogió el guante, y Jeffries se quedó en su granja de California[59]. Ocho meses más tarde, en agosto de 1907, ya había perdido su forma, pero coqueteaba con la idea de regresar al cuadrilátero. Jeffries manifestó: «Me enfrentaré a cualquier blanco […] si puedo […] ponerme en forma. […] El único hombre al que excluyo por el momento es Jack Johnson. No lucharé contra Johnson ni contra ningún otro negro, y es definitivo»[60].


  Johnson seguía estas declaraciones y se servía de los medios para meterse con Jeffries e irritarlo. Por ejemplo, en noviembre de 1907 manifestó a la prensa:


  Siento que Jim Jeffries mantuviera la barrera de color, porque odio verlo retirarse del boxeo sin darme una paliza y después marcharse con un título limpio… Sabe, tanta gente cree que Jeffries me machacaría de un solo puñetazo que me resulta duro derrotar a todos menos a Jeffries y, además, no tener la oportunidad de ganarme ese honor, dado que soy el único hombre que puede hacerlo. Ojalá volviera y peleara conmigo. Ha mantenido la barrera de color porque tiene miedo. La ha mantenido porque no quiere luchar conmigo por mi color. Pero creo que merezco una oportunidad[61].


  II


  EL COMBATE ENTRE JOHNSON Y JEFFRIES


  A. JOHNSON SE CONVIERTE EN CAMPEÓN DE LOS PESOS PESADOS


  Jack Johnson nunca se había tomado en serio al nuevo campeón, Tommy Burns. Le decía a la prensa: «Tommy Burns […] sabe que es un chiste, y por eso me evita. Si fuera un campeón de verdad, lo demostraría. Pero es tan solo un accidente»[62].


  Burns ignoró el desafío de Johnson con la excusa de que su esposa le prohibía luchar contra este. El combate pudo llevarse a cabo cuando Burns «desobedeció» las reglas de su esposa, en agosto de 1907[63]. En agosto de 1907 firmaron un acuerdo para disputar un combate de cuarenta y cinco asaltos con una apuesta de veinticinco mil dólares. Tras algunos retrasos, Burns y Johnson se enfrentaron en Sídney (Australia) en diciembre de 1908.


  Tres días antes del combate Jeffries expresó su postura ante la posibilidad de que un negro pudiera ostentar el título de pesos pesados. Declaró que «si ese renegrido pasa por aquí y me desafía a luchar en caso de que derrote a Burns, lo cogeré del cuello y lo echaré a patadas»[64]. Cuando los periodistas le pidieron que se explicara, Jeffries dijo que no estaba «dispuesto a ver cómo el campeonato iba a parar a las manos de un negro, y que, antes de dejar que se llevara el campeonato, volvería al cuadrilátero y le daría una paliza»[65]. Un día después Jeffries se retractó y anunció que «si ese bocazas renegrido me desafía, lo cogeré del cuello y lo pondré de patitas en la calle»[66]. The Washington Post aclaró que «Jeff se ha ofrecido a encerrarse en el sótano con Johnson y que salga el mejor después de un combate definitivo, pero se reafirma en su determinación de retirarse, y no lucharía contra un negro aunque decidiera volver a combatir»[67].


  El 26 de diciembre de 1908 Jack Johnson derrotó a Tommy Burns en Sídney (Australia), y obtuvo así el título de campeón mundial de pesos pesados. La policía detuvo la lucha en el decimocuarto asalto después de ver a Burns incapaz de defenderse de «los salvajes golpes de su oponente»[68]. El acuerdo firmado disponía que en el caso de intervención policial, el veredicto se emitiría por puntos. El árbitro «nombró campeón al hombre negro sin dudarlo, pues a lo largo de todo el combate había sido superior a Burns en todos las modalidades de lucha»[69]. Tras el combate «Johnson parecía estar fresco […], mientras que los ojos de Burns estaban muy hinchados, y su tumefacta boca ocupaba el doble de su tamaño normal»[70]. En una entrevista realizada en los vestuarios, Burns reconoció: «Hice lo que pude y luché duro. Johnson era demasiado grande, y su toque, demasiado bueno»[71].


  Jack London, aficionado al boxeo que no escondía sus preferencias racistas, estaba en Sídney, y estas son sus palabras acerca del combate:


  La lucha; no hubo lucha. Ni la masacre armenia se podría comparar con la desesperada matanza que ha tenido lugar hoy en el estadio de Sídney. No era cuestión de «demasiado Johnson»: es que no había más que Johnson. Una sonrisa de oro cuenta la historia: la de Johnson. El combate […] parecía el de un etíope juguetón que se peleara con un pequeño y fútil hombre blanco, el de un adulto que abofeteara a un niño travieso, el del monólogo de un Johnson cuyos puños arrullaran a Burns en su cuna, el de un funeral en el que el fallecido fuera Burns, y Johnson el director de la funeraria, el enterrador y el sacristán[72].


  Jack Johnson probó que en el cuadrilátero era el amo del hombre blanco[73].


  B. EL REGRESO DE JEFFRIES


  La victoria de Johnson marcó una nueva era en el boxeo: el final de la supremacía blanca, y posiblemente algo mucho peor para la gente de principios del siglo XX: el auge del invicto orgullo negro. El editorial del Chicago Daily Tribune al día siguiente del combate entre Burns y Johnson reflejaba ese sentimiento[74]:


  
    EL NUEVO CAMPEÓN AÚN TIENE QUE DEMOSTRAR SU CLASE


    La victoria de Jack Johnson sobre Tommy Burns en Australia ayer destronó al hombre blanco del lugar que parecía destinado a ocupar durante la existencia del boxeo. [El] hecho de que el negro derrotara a un blanco no hace más que destacar la falta de clase en la actual plantilla de pesos pesados. […] Ha corrido y corre el rumor de que ese negro es tan listo como Jim Corbett [el anterior campeón], pero los récords no nos dicen cuándo ha hecho algo digno de mención en la línea de lucha. […] Se habla también de convencer a Jeffries para que regrese al cuadrilátero y se dispute el título con Johnson, pese a que ya han pasado sus mejores días en el boxeo. Aún así, la gran mayoría de los aficionados cree que podría vencer al negro.

  


  El público, descontento con el triunfo de Johnson, emprendió la búsqueda de la gran esperanza blanca que pudiera devolverle el título a su raza[75]. Las «esperanzas blancas» caían una tras otra. Johnson las vencía a todas[76]. Jeffries era la última gran esperanza, pese a que algunos expertos cuestionaban su capacidad para volver al cuadrilátero. Jeffries declaró antes del combate entre Burns y Johnson que no se enfrentaría a este último[77]. Inmediatamente después de la victoria de Johnson, Jeffries reiteró sus objeciones:


  He afirmado y repetido quinientas veces en los últimos diez días que no volveré al cuadrilátero bajo ningún concepto. […] No voy a pelear ni contra Johnson ni contra nadie, sea blanco o negro. Cuando me retiré, me retiré. Llevo cuatro años sin entrenar, y dudo que pudiera recuperar la forma. No me gusta ver que el mayor honor del pugilismo descansa en las manos de un negro, pero no me corresponde a mí retirarle el título. Yo avisé a Burns […] y a otros luchadores jóvenes de que mantuvieran la barrera de color y no se enfrentaran a Johnson o Langlord, poniendo de ese modo en juego el título[78].


  Pese a la clara renuencia de Jeffries a luchar contra Johnson, tuvo que afrontar una creciente presión pública para que lo hiciera. James Corbett, el ex campeón que perdió el título en 1897 y tenía ya 42 años de edad, mantuvo su afirmación de que lucharía con Johnson para devolverle el título a la raza blanca «si no había otro blanco dispuesto»[79]. Nadie del mundo de los deportes creía en realidad que Corbett tuviera alguna posibilidad contra Johnson[80], pero su anuncio presionaba a Jeffries. Una semana después del combate entre Burns y Johnson, el Washington Post se hizo eco de que «Jeffries estaba recibiendo tantas cartas y telegramas de personas que querían que se enfrentara a Jack Johnson en el cuadrilátero que parecía que lo estaban convenciendo poco a poco»[81]. Otros periódicos también difundieron esa noticia[82]. Jeffries aguantó la presión y declaró en público que no tenía razón alguna para enfrentarse a Johnson, puesto que él nunca había cedido el título, ya fuera por campeonato o por derrota, sino que se lo había llevado al retirarse[83].


  A mediados de febrero de 1909 Jeffries suavizó su veto. Le dijo a los reporteros que estaba dispuesto a luchar contra Johnson si perdía treinta libras de peso y se ponía de nuevo en forma[84]. El 1 de mayo Jeffries pasó por Omaha (Nebraska) mientras iba de gira con un espectáculo de variedades e hizo la siguiente declaración:


  Me comprometo a enfrentarme con Johnson en cuanto termine mi contrato de veinte semanas. Me siento obligado ante el público deportivo a hacer al menos un esfuerzo por recuperar el título de pesos pesados para la raza blanca. Había acabado con el boxeo hasta que Johnson usurpó el número uno, pero como nunca he sido derrotado creo que lo correcto es que entre de nuevo en el cuadrilátero y demuestre que el hombre blanco es el rey de todos[85].


  Al día siguiente Jeffries se retractó y supeditó la lucha a su capacidad de ponerse de nuevo en forma. «Plantaré cara a Johnson por el título de campeón del mundo si soy capaz de recuperar una forma física que me haga justicia», le dijo a los periodistas[86], y añadió que «lo de que yo dije en Omaha que competiría con Johnson cuando terminara mi contrato no es verdad. […] Nunca he dicho de modo definitivo que lucharía con él, y ahora no estoy listo para hacerlo»[87]. El 3 de marzo Jeffries llegó a Nueva York con el espectáculo de vodevil. Una multitud de cinco mil aficionados que había bloqueado las calles cercanas a Grand Central Station lo estaba esperando para animarle a que luchara contra Johnson[88].


  Johnson no dejaba escapar ninguna oportunidad de meterse con Jeffries. En una entrevista con la Associated Press declaró:


  Estoy dispuesto a enfrentarme con Jeffries; estoy dispuesto a enfrentarme con cualquier hombre del mundo, y no creo que nadie pueda vencerme en puntos, y mucho menos a golpes. Me cansa escuchar a Jeffries reivindicando el título. Cuando un alcalde deja su despacho es un ex alcalde, ¿no? Cuando un campeón abandona el cuadrilátero es un ex campeón. Bueno, si Jeffries quiere intentar recuperar el título, estoy dispuesto a hacerle frente[89].


  Johnson no estaba de broma. Envió a su abogado a Jeffries con un mensaje que también se distribuyó a la prensa: «Mi cliente, John Johnson, campeón del mundo de pesos pesados, estará encantado de encontrarse con usted en mi oficina para llevar a cabo los trámites para un combate entre el campeón y usted»[90].


  La mente y la lengua del gigante de Galveston eran tan rápidos como sus puños. Jeffries trató de utilizar a la prensa para socavar el estatus del campeón, pero Johnson rechazó con eficacia los intentos de Jeffries por desacreditarlo.


  Jeffries recibió la invitación de encontrarse con Johnson en un tribunal de Nueva York donde el segundo compareció para responder por violar la prohibición de boxear del código penal de Nueva York[91]. La ley de Nueva York proscribía el deporte y los desafíos[92]. O bien el abogado de Johnson no conocía la ley, o bien había decidido ignorarla de plano en el tribunal, pues sabía que su oferta aparecería en todos los periódicos. Si tenemos en consideración lo extendidas que estaban las leyes contra el boxeo, que constituían un riesgo profesional para cualquier boxeador, y la tendencia social general a ignorarlas[93], podemos concluir que el abogado de Johnson simplemente ignoró la ley al enviar la invitación a Jeffries.


  Jeffries fue cuidadoso, y no aceptó la invitación de inmediato. Les explicó su postura a los periodistas[94]:


  Estoy perdiendo peso a toda velocidad […], confío en recuperar mi forma, pero hasta que no lo haga no hablaré de luchar […]. [S]i Johnson fuera un hombre blanco, nunca habría pensado en luchar de nuevo. Habría mantenido mi retirada hasta el fin de mis días.


  El 17 de marzo de 1909 el «cuartel general» de Jeffries difundió el rumor de que en unos días el ex campeón anunciaría su decisión de hacer frente a Jack Johnson[95]. Al día siguiente Jeffries le dijo a un reportero del Washington Post que lucharía solo si recibía el 75% de la «apuesta»[96]. Después de que pasaran unos días sin que Jeffries dijera nada, Johnson envió otra oferta: mil dólares por decir sí o no al combate[97]. Johnson quería seguridad para fijar el combate. Jeffries declinó la oferta, y no pudo decidir si luchar contra Johnson o no[98]. Entonces el campeón negro aceptó la invitación abierta del ex campeón James Corbett, y le dio a Jeffries dos semanas para cambiar de opinión[99]. El ultimátum funcionó.


  El 20 de abril Jeffries anunció en el American Music Hall de Nueva York: «Combatiré contra Jack Johnson. Defenderé mi título como campeón invicto de pesos pesados del mundo»[100]. Jeffries envió una declaración escrita a los reporteros que se encontraban en el lugar de los hechos[101]:


  
    Declaro que nunca me he sentido mejor. Evité hacer el anuncio hasta estar seguro de que era absolutamente el mismo Jeffries que cuando me retiré hace cuatro años. Lo hice tras derrotar a cualquier posible rival del título. No quedaba nadie que pudiera hacerme frente.


    La presente situación es la única que podría haberme hecho volver de mi retiro. Tengo todo el dinero que pueda necesitar para el resto de mis días, y no habría consideración monetaria que pudiera hacerme volver al cuadrilátero si no estuviera seguro de que puedo derrotar con facilidad a cualquiera que me desafíe.


    En cuanto a Johnson, la táctica que ha empleado, seguramente con el fin de forzar un encuentro, ha sido de tal ralea que sentiría que me estoy rebajando si respondiera antes de estar listo para decir que lucharía.


    Al expirar mi contrato [con el espectáculo de variedades] […] que me imposibilita firmar cualquier otro contrato, pugilístico o no, estaré dispuesto a discutir los términos para un combate de asaltos ilimitados.


    Todo lo que pido, tras esto, es tiempo suficiente para entrenarme a fondo, y si Johnson me desafía por el título, haré lo que creo que le debo al público, es decir, defender mi título de campeón invicto del mundo».

  


  Jeffries explicó que no podía luchar con Johnson por obligaciones contractuales, pero no dudó en violar el estatuto contra el boxeo de la ley de Nueva York al desafiar a Johnson a luchar[102].


  C. EL COMBATE Y LOS SUBSIGUIENTES DISTURBIOS


  El 30 de octubre de 1909 Johnson y Jeffries firmaron el siguiente acuerdo[103]:


  
    CONDICIONES DEL ACUERDO:


    A día de hoy Jack Johnson y James J. Jeffries acuerdan, por el presente:


    
      	Boxear por el campeonato del mundo de pesos pesados.


      	Boxear ante el club, organización o persona que ofrezca el mayor aliciente económico.


      	Las ofertas para el combate deben ser remitidas el 1 de diciembre de 1909, a las 15:00 h, al Hotel Albany de la ciudad de Nueva York.


      	Cualquier club, organización o persona que desee hacer una oferta por el combate deberá tener un representante en el lugar que envíe cinco mil dólares en efectivo o en cheque certificado para validar cualquier condición.


      	El árbitro será seleccionado cuando se acepte la oferta del club.


      	Por el presente se acuerda que el combate constará de cuarenta y cinco asaltos o más.


      	La apuesta se distribuirá del siguiente modo: 75% para el ganador y 25% para el perdedor.


      	Cada una de las partes firmantes deja en depósito con Robert P. Murphy, apoderado temporal, la suma de diez mil dólares. De esta suma, cinco mil constituirán una apuesta suplementaria al resultado del combate, y los otros cinco mil serán una fianza sujeta al cumplimiento de este acuerdo.


      	El combate tendrá lugar como muy tarde el 5 de julio de 1910.


      	Por el presente se acuerda que el combate se desarrollará siguiendo estrictamente las reglas del Marqués de Queensberry, y con guantes de cinco libras.


      	La apuesta y la hora definitivas se decidirán cuando se seleccione el club.

    


    En prueba de conformidad ambas partes firman el presente documento el día 29 de octubre de 1909.


    (Fdo.) James J. Jeffries; Jack Johnson

  


  Un día antes del combate los boxeadores realizaron sus acostumbradas declaraciones a la prensa. Ambos estaban, por supuesto, convencidos de que serían sus guantes los que alcanzarían el éxito[104]:


  
    JACK JOHNSON:


    Cuando entre el cuatro de julio en el cuadrilátero para enfrentarme con el señor Jeffries, lo haré con plena confianza de que soy capaz de derrotarlo en juego de dar y recibir. Creo honestamente que, en el pugilismo, soy superior a Jeffries, y es mi propósito demostrarlo. Creo que conozco bien a Jeffries como luchador, y con ese conocimiento que me reafirma, estoy dispuesto a defender el título de campeón contra él.


    He entrenado con ahínco para este combate. No puede haber ni la más mínima duda de que mi condición física es la mejor de las posibles […].


    En este combate, más que en ningún otro, es imposible saber con detalle qué ocurrirá. Voy a ganar. Lucharé en cada oportunidad. No tengo en cuenta las dificultades, porque creo que mi superioridad sobre el señor Jeffries elimina la necesidad de pensar en ese tipo de cosas. No habrá retrasos. El combate, con toda probabilidad, será una serie de asaltos rápidos, dure lo que dure. Estoy preparado para un encuentro largo, aunque es evidente que un combate corto me favorecería.


    Todos los boxeadores declaran en la víspera de un combate que esperan que gane el mejor. Soy bastante sincero al decir que yo también. Si el señor Jeffries me elimina o me derrota por puntos, iré a su esquina a felicitarle en cuanto me sea posible. Mis felicitaciones no serán falsas, sino de corazón. Si el señor Jeffries es capaz de ganarme, creo que puedo decir con modestia que merece todas las felicitaciones que reciba.


    En conclusión, creo que el encuentro entre el señor Jeffries y yo será una gran prueba de fuerza, habilidad y resistencia. El sonido de la campana será música para mí.

  


  
    JIM J. JEFFRIES:


    Cuando me aten los guantes mañana por la tarde y esté a punto de defender lo que realmente es mi título, será a petición del público, que me sacó de mi retiro. Tengo plena conciencia de lo que de mí depende, y no pienso decepcionar.


    En cuanto a mi forma, y cómo me siento en la víspera del combate, no tiene sentido entrar en detalles. Esa porción de la raza blanca que ha esperado verme defender su supremacía atlética puede sentirse segura de que estoy listo para dar lo mejor de mí. Quiero que los que se preguntan sobre mis posibilidades sepan que si tuviera aunque fuese un mínimo dolor, un dedo magullado o la cosa más trivial, pospondría el combate. Por fortuna, estoy perfectamente.


    Creo que seguramente gane a Johnson. No habría firmado un contrato para luchar a no ser que estuviera razonablemente seguro de la victoria. Me es imposible decir cómo voy a luchar contra ese hombre de color. Mi método de ataque se desarrollará cuando empiece el combate. Tampoco puedo decir si este será largo o corto. Basta con decir que cada vez que golpee haré daño, y que ganaré con toda la rapidez posible.

  


  El cuatro de julio de 1910 Johnson y Jeffries se encontraron en Reno (Nevada) para el combate del siglo. Ante 20.000 espectadores, Johnson jugó con Jeffries, lo castigó en cada uno de los quince asaltos y lo derribó tres veces, la última de las cuales fue el noqueo que destruyó las poco realistas ilusiones xenófobas de que un ex luchador con sobrepeso y en malas condiciones físicas podía superar a un campeón invicto que estaba en el culmen de su juego. De nuevo, Johnson demostró que era superior al hombre blanco en el cuadrilátero[105].


  Los luchadores otorgaron a la prensa las acostumbradas declaraciones de vencedor y vencido[106]:


  
    JACK JOHNSON:


    Gané contra el señor Jeffries porque lo desclasifiqué en todos los aspectos de la lucha. Antes de entrar en el cuadrilátero estaba seguro de que sería el ganador. Nunca cambié de opinión.


    Los golpes de Jeffries no tenían fuerza, así que, ¿cómo podía esperar ganarme? […].


    Una cosa tengo que reconocerle: el juego que dio. Regresó con el corazón de un verdadero luchador. Nadie puede decir que no hizo todo lo que pudo.

  


  
    JAMES J. JEFFRIES:


    He perdido el combate esta tarde porque me ha faltado esa energía juvenil que tenía antes. Creía con todo mi corazón que estaba ahí, pero cuando empecé, faltaban la velocidad y el vigor. Era imposible hacer lo que antes hacía […].


    Supongo que es todo culpa mía. Yo estaba tan tranquilo en mi granja de alfalfa, pero cuando empezaron a reclamarme y a llamarme «la esperanza del hombre blanco», supongo que el orgullo se impuso al sentido común. […]


    Puede que hace seis años el resultado hubiera sido diferente. Pero ahora, bueno, supongo que el público me dejará en paz después de esto.

  


  La derrota de la gran esperanza blanca provocó mortíferos disturbios raciales por todo el país[107]. La cuota de muertos incluía decenas de negros y algunos blancos. En los enfrentamientos entre blancos y negros hubo multitud de heridos y se destrozaron, quemaron y demolieron propiedades[108]. Aunque no hay estimaciones generales de los daños, está claro que la victoria de Johnson conmocionó a la nación y azuzó la animosidad racial.


  III


  CENSURA DE LA SUPREMACÍA NEGRA


  El combate tuvo lugar en Nevada porque en 1910 el boxeo era ilegal en todos los demás estados y territorios[109]. Muchos de los estados prohibieron el boxeo para enfrentarse a la comercialización de este deporte en el cine, pero no consideraron la posibilidad de que se rodarían películas de los encuentros en cuanto uno de los estados aceptara la grabación de una contienda[110]. Tras el controvertido combate por el título entre James Corbett y Robert Fitzsimmons, Maine, Iowa y Los Ángeles proscribieron las grabaciones de combates en su jurisdicción[111]. Los legisladores de otros estados y ciudades introdujeron prohibiciones y censuras similares, que finalmente no fueron aprobadas[112].


  El consorcio que invirtió en la grabación del combate entre Johnson y Jeffries le pagó a Johnson 50.000 dólares, y a Jeffries, otros 66.666 por sus derechos. Esperaba recaudar un millón de dólares durante julio, y no predijo que una ola de censura masiva socavaría la rentabilidad de su iniciativa[113]. La naturaleza descentralizada del movimiento censor hizo económicamente imposible luchar contra las reglas locales de censura. El consorcio amenazó con recurrir a los tribunales en múltiples jurisdicciones[114], pero no disponía de fondos para emprender una cruzada legal por todo el país.


  Esta parte cuenta la historia de la rápida formación de un movimiento con la intención de censurar la supremacía negra de Johnson.


  A. EL LOBBY CRISTIANO


  Dos días antes del combate la Sociedad Cristiana de Wisconsin adoptó medidas que buscaban evitar la proyección de la grabación en ese estado. La Sociedad Cristiana justificó la resolución basándose en el tradicional punto de vista que consideraba ese arte masculino como un «arte claramente bestial»[115]. Ese acto racialmente neutro era parte de un movimiento cristiano organizado que buscaba censurar las grabaciones de boxeo.


  Una figura central en el movimiento contra las grabaciones de boxeo fue Wilbur Fisk Crafts. Autoproclamado miembro del lobby cristiano, Crafts tuvo una oficina en Washington D.C. desde 1895 hasta 1922, periodo durante el cual promovió una legislación conservadora, incluidas varias formas de censura cinematográfica[116].


  En 1897, durante los primeros debates públicos acerca de la proyección de grabaciones de combates, Crafts ya había formado un lobby activo en Washington que favorecía leyes federales para criminalizar el transporte entre estados de grabaciones de boxeo e información sobre los combates[117]. La campaña de 1897 de Crafts no tuvo como resultado una legislación federal, pero contribuyó a formar una opinión pública al respecto. Finalmente, solo Maine, Iowa y Los Ángeles prohibieron las grabaciones de combates en respuesta a la proyección del combate de 1897 entre James Corbett y Robert Fitzsimmons por el título mundial de pesos pesados[118]. En 1910 Crafts y el lobby cristiano estaban mejor preparados. Crafts y otros líderes del lobby cristiano eran conscientes de que carecían del capital político necesario para evitar el combate entre Jeffries y Johnson, pero esperaban poder usar su influencia para garantizar leyes federales, estatales y municipales que prohibieran la proyección de sus grabaciones[119].


  En la primavera de 1910 el diputado por Iowa Walter Smith introdujo un par de proyectos de ley destinados a restringir la viabilidad económica de la industria del boxeo.


  El primer proyecto de ley fue una ley federal de censura que prohibía el transporte entre estados de grabaciones y productos cuyo contenido estuviera relacionado con el boxeo:


  
    PROYECTO DE LEY PARA PROHIBIR EL TRANSPORTE ENTRE ESTADOS DE FOTOS O REPRESENTACIONES DE BOXEO, Y OTROS FINES.


    Que el Senado y la Cámara de Representantes de los Estados Unidos de América, reunidos en Congreso, apliquen que será ilegal mandar por correo o cualquier otro medio desde cualquier estado, territorio, o desde el distrito de Columbia a cualquier estado, territorio o al distrito de Columbia, o traer a este país desde cualquier otro cualquier foto o representación de combates o encuentro pugilístico bajo cualquier denominación, o cualquier grabación o registro de apuesta por el mismo. Cualquier persona que viole la disposición de esta ley será castigada con prisión de no más de un año o una multa de no más de mil dólares, según disponga el tribunal[120].

  


  El segundo proyecto pretendía endurecer las leyes contra el juego mediante la imposición de responsabilidad en la comunicación de apuestas y loterías, y la criminalización de un largo número de actividades relacionadas con el juego[121].


  En una audiencia del Congreso, el diputado Smith hizo constar en acta que su proyecto de ley de censura federal «se introdujo justo antes del combate entre Johnson y Jeffries, y confieso que fue introducido en parte debido a eso y con vistas a suprimir las fotos de ese combate»[122].


  Oscar Battling Nelson, antiguo campeón mundial de pesos ligeros, compareció ante el Comité Parlamentario de Comercio entre estados y Exportación, que concedía audiencias acerca de las leyes y las impugnaba. Específicamente, Battling Nelson sostuvo que «no hay nada inmoral ni indecente en las [fotos de combates], y hay muchas fotos, cuya exposición no está prohibida, que se exhiben en este país y en el mundo, y son indecentes e inmorales»[123]. Nelson habló en concreto sobre la cruzada emprendida por el lobby cristiano para representar a los boxeadores como personajes inmorales:


  Un hombre que observa las reglas en un combate de boxeo tiene que ser un hombre en lo físico y en lo moral. Si no lo es, no puede ser un boxeador de éxito. En primer lugar, debe cultivar buenos hábitos, como una vida sana, con su ejercicio y su entrenamiento regular. Y desde que empezamos a luchar, hace al menos mil años, o más, no hemos tenido ni la mitad de accidentes fatales en el boxeo de las que hemos tenido en una temporada de rugby; e incluso ha habido más víctimas en el golf, en el béisbol y en todos esos deportes[124].


  Los proyectos de ley federales no fueron aprobados en 1910, pero el movimiento cristiano se apuntó muchos otros tantos legislativos durante ese verano. Crafts presionaba o incluso amenazaba a los políticos locales con el argumento de que «donde los alcaldes no se hayan manifestado acerca de las fotos de combates, […] se recomendará que pueda ser suprimido o eliminado por ley basándose en que donde el boxeo en sí es ilegal su representación vívida debe ser también ilegal»[125]. Crafts contaba con el apoyo de los cuatro millones de miembros de la Sociedad Cristiana Unida y otros grupos cristianos[126].


  La Sociedad Cristiana Unida presionaba a los políticos para que prohibieran la grabación del combate mediante una serie de argumentos morales que incluía el posible daño que ocasionaría que mujeres y niños pudieran verlas[127].


  Tres días después del combate The New York Times publicó una carta al editor escrita por el Presidente del Comité de Buenos Ciudadanos de la Sociedad Cristiana Unida[128]. Esta carta presentaba la postura de la Sociedad acerca del boxeo y la censura de las grabaciones:


  Los estados y territorios de EEUU, a excepción del pequeño Estado de Nevada, han mostrado su desaprobación hacia el boxeo prohibiendo a los aspirantes que disputen combates dentro de sus respectivas jurisdicciones. Es […] algo sorprendente que tantos de esos estados no hayan demostrado suficiente sentido de la moralidad como para prohibir la reproducción de estos bárbaros combates en miles de cines, donde la mente de los muchachos y muchachas, los futuros ciudadanos de América, se verán mancilladas, corrompidas y brutalizadas por tales escenas[129].


  B. LA POLICÍA


  En mayo de 1910 la Asociación Internacional de Jefes de Policía celebró su encuentro anual en Birmingham (Alabama), y adoptó la siguiente resolución:


  Esta Asociación rechaza y condena la exhibición de películas que hagan falsa representación de la policía, así como de las tragedias, desvalijamientos y todo acto inmoral, pues incitan a delinquir[130].


  Esta resolución apenas atrajo la atención del público cuando la Asociación la aprobó, en mayo de 1910. No obstante, sí que lo hizo dos meses después, tras el combate de Johnson y Jeffries, cuando muchos oficiales de policía argumentaron que, según esta resolución, exhibir la grabación del combate era un acto inmoral y condenado[131].


  Los jefes de policía no se opusieron abiertamente a la proyección de la grabación del combate. Pero en muchas ciudades eran los jefes de la policía local los que tenían autoridad para determinar si una película era inmoral o, de modo más general, si una actividad creaba un escándalo público que justificara la intervención policial. Esa autoridad, unida a las ya conocidas opiniones contra la proyección de la película, convirtió a muchos jefes de policía en mensajeros y ejecutores de la censura. La prensa, de hecho, mencionó a la Asociación de Jefes de Policía como una de las fuerzas que se escondían tras el movimiento nacional para la prohibición de la grabación del combate[132].


  El mayor Richard Sylvester, el poderoso presidente de la Asociación Internacional de Jefes de Policía y jefe de policía del distrito de Columbia, es un ejemplo que ilustra esa tendencia. Llevó a la Asociación y a la ciudad a prohibir la grabación[133].


  C. LA FORMACIÓN DE LA OLA DE CENSURA


  1. 5 DE JULIO DE 1910


  La victoria de Johnson el cuatro de julio de 1910 conmocionó a la nación. Al instante, muchas ciudades anunciaron públicamente que no permitirían que la grabación se proyectara. De hecho, un día después del encuentro los periódicos publicaron drásticas declaraciones de funcionarios de Atlanta, Baltimore, Boston, Cincinnati, el distrito de Columbia, Harrisburg (Pensilvania), Los Ángeles y San Luis[134] que expresaban la intención de prohibir la película. El gobernador de Texas no se comprometió a prohibirla, pero expresó una opinión inequívoca sobre ella. Le dijo a los periodistas que sería bueno «para todo el pueblo de Texas que prohibieran la grabación del combate» y que convocaría a la asamblea legislativa para conseguirlo[135]. La prohibición se basaba en la aversión hacia el boxeo, la coherencia con la prohibición general contra el boxeo y el temor a los disturbios raciales.


  El New York Times afirmó que «las víctimas eran resultado de las luchas ocasionadas por la victoria de Johnson en Reno», y arguyeron que las autoridades intentaban prohibir la proyección de la película para evitar disturbios raciales[136]. El Washington Times afirmaba que el alcalde de Baltimore se oponía en el ámbito personal a la proyección, pero sentía que no tenía autoridad para prohibirla «hasta que no se probara que era contrario a la ley y el orden»[137]. El jefe de policía de la ciudad estaba «terminantemente en contra» de la proyección, y convenció al alcalde para que la prohibiera[138]. El Chicago Daily Tribune predijo que «la grabación del combate entre Jeffries y Johnson será probablemente objeto de prohibición en muchas de las grandes ciudades del país por miedo a que encrudezca el resentimiento racial, además de que pueda corromper la moral de la gente»[139].


  Los periódicos locales hicieron firmes declaraciones sobre la creciente ola de censura. Por ejemplo, el Beaumont Daily Journal de Beaumont (Texas) aseveró:


  La grabación del combate entre Jeffries y Johnson será prohibida en casi todas las ciudades de Estados Unidos. […] Los prejuicios raciales que se derivaron del combate han llevado a muchas ciudades a adoptar medidas para prohibir su proyección. Es más que probable que la industria del cine no intente traer la grabación al Sur. Incluso si no hay ninguna ley que prohíba la exhibición de esa película en los estados del Sur, los conflictos que sin duda acompañarían a su proyección harían que la industria del cine se lo pensara dos veces antes de intentar programar las películas[140].


  Unos cuantos alcaldes fueron de la opinión de que, puesto que los periódicos publicaban fotos del encuentro, no había razón alguna para prohibir la proyección de la grabación. Incluso aunque hubiera razones, esos alcaldes no creían tener autoridad para imponer tal prohibición. Los dos alcaldes principales de ese grupo eran el de Nueva York, William Gaynor, y el de Filadelfia, John Reyburn[141].


  Algunos alcaldes, como el de Detroit, no tomaron partido. En lugar de eso, expresaron la preocupación de que la proyección de la grabación pudiera incitar a disturbios raciales y señalaron que, antes de que se proyectara en su ciudad, las autoridades debían imponer la paz en la comunidad[142].


  Los jefes de policía del distrito de Columbia y de Chicago expresaron en público puntos de vista opuestos que mostraron las discrepancias acerca de la censura sobre la película. Un día después del encuentro los comisarios de policía de Washington decidieron prohibir la proyección en la capital, para evitar que se repitieran los conflictos raciales que tuvieron lugar después del combate[143]. Tomaron esa decisión basándose en la recomendación del mayor Richard Sylvester, jefe de policía del distrito de Columbia, que declaró a los periodistas que haría lo posible por prohibir la proyección de la grabación en su distrito. La declaración del mayor Richard Sylvester reza así:


  
    Tengo el honor de recomendar que las imágenes de atracos, robos y boxeo sean eliminadas de los teatros que proyectan películas y otros lugares de ocio por ser nocivos para el bienestar público.


    No hay más que leer los crímenes y desórdenes publicados por la prensa pública que siguieron al anuncio del combate en varios lugares del país […] para formarse una idea de los posibles desórdenes y violencias que seguirían a su anuncio en esta jurisdicción. Es labor de la policía evitar el delito y los altercados […] pero, si de por sí tienen una fuerza limitada, […] sus cargas se ven incrementadas por asuntos de este tipo, que tienden a exacerbar conflictos innecesarios.


    No es momento de permitir que algo innecesario incite al orgullo racial o particular en el distrito de Columbia, y, según las leyes y regulaciones existentes, soy de la opinión de que existe autoridad para apoyar mi decisión»[144].

  


  Esa decisión supuestamente se apoyaba en una resolución federal de 1901 que autorizaba a los comisarios de policía del distrito de Columbia a rescindir licencias a «teatros u otros lugares de entretenimiento público […] cuando les pareciera que, tras el debido aviso, la persona que ostentaba la licencia no cumplía las regulaciones prescritas por los […] comisarios en cuanto a la decencia pública»[145].


  La posición legal del consorcio era que esa resolución federal no autorizaba a los comisarios a prohibir películas «mientras que no le siguieran desórdenes y altercados a la proyección»[146].


  Los comisarios de policía del distrito de Columbia apoyaron la recomendación del influyente mayor Sylvester. Dos días después, el 7 de julio de 1910, adoptaron una regulación policial que prohibía la exhibición pública de grabaciones de boxeo en el distrito de Columbia[147]. El Washington Post explicaba la lógica de esa regla censoria de vía rápida:


  
    RESTRICCIÓN DE LAS IMÁGENES DE COMBATES


    En vista de la hostilidad racial que ha levantado el combate entre Jeffries y Johnson, las autoridades de Washington han hecho bien en prohibir la proyección de su grabación. La razón debe decirse a las claras. […] El público sentía un vivo interés por ese combate, y sentiría el mismo por ver la grabación. En condiciones normales no habría ninguna razón para prohibir las imágenes. El público sabe lo que quiere, y si no puede hacerse cargo de su propia moralidad, no puede esperarse que los oficiales de policía se ocupen de ella. En este caso el público está de acuerdo en evitar que se eche leña al conflicto racial al proyectar imágenes de un negro golpeando al campeón mundial blanco.


    Los informes de la mayoría del país indican que la mayoría de los disturbios los han provocado los blancos. En la mayoría de los casos han dado por sentado que la población negra sentiría demasiado entusiasmo por la victoria de Johnson. En algunos casos es evidente que algunos blancos pendencieros estaban encantados de encontrar una excusa para atacar a los negros. Pero sea culpa de una raza u otra, la obligación de las autoridades es tomar nota de la ilustrada opinión pública y suprimir las imágenes del combate[148].

  


  Al contrario de lo ocurrido en el distrito de Columbia, Chicago ya había instaurado mecanismos de censura sobre las grabaciones, controlados por el jefe de policía. En 1907 Chicago aprobó una ordenanza censoria que prohibía la exhibición pública de grabaciones sin permiso. El jefe de policía era el censor que por ley denegaba el permiso para las grabaciones «inmorales u obscenas»[149]. Chicago fue una de las jurisdicciones pioneras en la censura de películas, pero no la primera[150].


  En respuesta a los acontecimientos del distrito de Columbia, el jefe de policía de Chicago, el coronel LeRoy Steward, les comentó a los periodistas:


  Me parece que la acción del mayor Sylvester en Washington es descabellada. No soy miembro de la Asociación Internacional de Policía, y no sé en qué basan sus acciones. Personalmente, yo favorecería la prohibición de las grabaciones en Chicago, pero las grabaciones de combates no han sido consideradas tabú en el pasado, y no veo por qué deberían discriminarse las imágenes del combate entre Jeffries y Johnson. Creo que debemos esperar a que se proyecten las imágenes antes de decidir qué medidas tomar[151].


  Los acontecimientos del verano de 1910 insinúan que muchos, si no la mayoría, de los jefes de policía se alinearon con el mayor Sylvester, el presidente de la Asociación Internacional. Por ejemplo, en Baltimore el jefe de policía Thomas Franan declaró a la prensa que le pediría al alcalde que prohibiera la proyección de la película[152]. Su declaración formal fue la siguiente:


  Estoy completamente en contra de que se muestren las imágenes del combate entre Jeffries y Johnson en Baltimore. Tenemos una abundante población de color, y la proyección de la grabación podría causar disturbios raciales[153].


  2. 6 DE JULIO DE 1910


  A) TENDENCIAS NACIONALES. El movimiento nacional para censurar la grabación del combate de Johnson y Jeffries actuó con firmeza y rapidez. El Baltimore American ofreció un conciso resumen de los acontecimientos:


  
    Nueva York, 6 de julio. [Especial.] La cruzada para prohibir la proyección de la grabación del encuentro se ha extendido por todos los Estados Unidos con notable rapidez, y es muy probable que una gran parte de la cosecha económica que anticipaba la industria cinematográfica no se recoja.


    Alcaldes de ciudades del Norte, el Sur, el Este y el Oeste han dado orden a la policía de evitar que se muestren las imágenes, en algunos casos por temor a que conduzcan a conflictos raciales y en otros por temor a que perviertan la moral de los niños[154].

  


  El Boston Journal se hacía eco de que «alcaldes de numerosas ciudades principales del país se han adherido al movimiento […] de la Sociedad Unida de Cristianos, y han anunciado la prohibición de mostrar las imágenes del encuentro pugilístico de Jeffries y Johnson en Reno»[155]. El Trenton Evening Times reconocía la influencia de la Sociedad Unida de Cristianos, pero concluía que las ciudades que ya habían prohibido la exhibición de la grabación lo habían hecho porque «temían que la imagen de un negro golpeando a un hombre blanco conllevara más conflictos raciales»[156]. El Chicago Daily Tribune escribió que «las leyes estatales y las órdenes de funcionarios ejecutivos» habían proscrito la reproducción sobre lienzo del encuentro pugilístico[157].


  El Lexington Herald de Kentucky publicó un llamamiento urgente a los alcaldes y miembros de las asambleas legislativas para que «detuvieran la proyección de las imágenes»[158]:


  Los más serios recelos de aquellos que temían el efecto de la victoria de Johnson sobre Jeffries se han hecho realidad. […] Se han registrado disturbios, asaltos, atrocidades de todo tipo que en muchos casos han culminado en asesinatos […]. Se pueden tomar medidas, y deberían tomarse. Las imágenes del combate no deberían exhibirse en ninguna ciudad de los Estados Unidos. Los sentimientos que ha provocado deberían pacificarse lo antes posible. Su recuerdo debería borrarse lo antes posible. Todas las ciudades deberían de inmediato aprobar ordenanzas destinadas a prohibir la proyección de las grabaciones. Todas las asambleas legislativas deberían aprobar de inmediato leyes que impidan en su estado la exhibición, que impidan que se cause más daño, se cometan más barbaridades, se provoquen más heridos y se desencadene más hostilidad racial de la que ya se ha manifestado[159].


  El 6 de julio de 1910, dos días después del combate, hubo una escalada de declaraciones oficiales respecto a la proyección de la película. Los periódicos contaron al menos nueve estados y cuarenta y una ciudades que habían proscrito las grabaciones de combates o estaban a punto de adoptar leyes censorias que evitaran la proyección de la grabación en su jurisdicción[160]. De entre la lista de esos estados y municipios con leyes de censura en vigor después del combate, en realidad tan solo Maine y Iowa contaban con leyes anteriores a julio de 1910 contrarias a las grabaciones de combates.


  Los estados y ciudades que la prensa del 6 de julio de 1910 enumeró como jurisdicciones en las que el combate de Johnson y Jeffries no podría exhibirse legalmente fueron[161]:


  
    
      	ESTADOS
    


    
      	Arkansas
    


    
      	Georgia
    


    
      	Iowa
    


    
      	Maine
    


    
      	Maryland
    


    
      	Massachusetts
    


    
      	Montana
    


    
      	Texas
    


    
      	Virginia
    

  


  
    
      	MUNICIPIOS
    


    
      	1. Atlanta (Georgia)

      	22. Mineápolis (Minnesota)
    


    
      	2. Baltimore (Maryland)

      	23. Mauvila (Alabama)
    


    
      	3. Baton Rouge (Luisiana)

      	24. Nueva Orleans (Luisiana)
    


    
      	4. Berkeley (California)

      	25. Newport (Kentucky)
    


    
      	5. Birmingham (Alabama)

      	26. Norfolk (Virginia)
    


    
      	6. Boston (Massachusetts)

      	27. Phoenix (Arizona)
    


    
      	7. Búfalo (Nueva York)

      	28. Portsmouth (Virginia)
    


    
      	8. Charleston (Carolina del Sur)

      	29. Providence (Rhode Island)
    


    
      	9. Cincinnati (Ohio)

      	30. Raleigh (Carolina del Norte)
    


    
      	10. Columbia (Carolina del Sur)

      	31. Richmond (Virginia)
    


    
      	11. Detroit (Michigan)

      	32. Rochester (Nueva York)
    


    
      	12. El Paso (Texas)

      	33. Roswell (Nuevo México)
    


    
      	13. Fort Worth (Texas)

      	34. Saginaw (Míchigan)
    


    
      	14. Harrisburg (Pensilvania)

      	35. Savannah (Georgia)
    


    
      	15. Jackson (Misisipi)

      	36. San Francisco (California)
    


    
      	16. Lexington (Kentucky)

      	37. San Luis (Misuri)
    


    
      	17. Little Rock (Arkansas)

      	38. Topeka (Kansas)
    


    
      	18. Los Ángeles (California)

      	39. Washington (D.C.)
    


    
      	19. Louisville (Kentucky)

      	40. Wichita (Kansas)
    


    
      	20. Macomb (Illinois)

      	41. Wilmington (Carolina del Norte)
    


    
      	21. Milwaukee (Wisconsin)

      	
    

  


  El Boston Journal afirmó que «hay otras ciudades que se oponen a que las imágenes sean proyectadas, pero de momento los alcaldes de esas ciudades no han tomado medidas. Los jefes ejecutivos de varias ciudades han reconocido que creen que las imágenes pueden dañar la moralidad de los jóvenes, pero declaran que tendrían que recurrir a la ley antes de tomar una decisión»[162].


  El 6 de julio por la mañana, el influyente cardenal James Gibbons, arzobispo de Baltimore[163], declaró contra el hecho de que muchos periódicos imprimieran fotos del combate entre Johnson y Jeffries. El cardenal hizo un llamamiento a todas las jurisdicciones para que se unieran al movimiento de censura:


  
    Sería un error mostrar esas horribles fotos, primero, porque hay que proteger a los niños, y serían ellos los más afectados si se permitieran esas proyecciones. Las autoridades competentes deberían encargarse de que los jóvenes muchachos y muchachas recibieran también la protección necesaria.


    Mostrar las imágenes también tendría un nefasto efecto en los hombres y mujeres de la comunidad, e induciría, en mi opinión, a que atacaran a los negros. El resentimiento y el rencor provocados por el resultado del combate han pasado, y no debemos revivirlos. Una reproducción visual del combate en Baltimore podría causar disturbios que no harían más que perjudicar el buen nombre de la ciudad. Los negros no pueden sacar nada bueno de estas imágenes, y estoy seguro de que los blancos tampoco[164].

  


  El consorcio jamás habría podido anticipar tal avalancha legal: un movimiento descoordinado, pero poderoso, que operaba en todo el país, en todas las ciudades, para prohibir la grabación del combate entre Jeffries y Johnson.


  B) ACCIONES LEGISLATIVAS INMEDIATAS. Georgia encabezó la lucha contra las imágenes del combate. El 6 de julio la Cámara de los Representantes y el Senado[165] introdujeron un proyecto de ley para censurar. El proyecto tenía como objetivo prohibir «a cualquier persona o consorcio exhibir o causar la exhibición en el Estado de Georgia de cualquier grabación o similar que represente o intente representar cualquier combate o encuentro de boxeo entre negros y blancos, o entre una persona blanca y un negro»[166]. El estado tenía recuerdos recientes de conflictos raciales con muertes: tres años antes los políticos de Georgia habían conducido a los defensores de la supremacía blanca a escaramuzas fatales en Atlanta[167].


  El Ayuntamiento de Atlanta, en cualquier caso, decidió no esperar a que su estado legislase. El 6 de julio el ayuntamiento prohibió la proyección de imágenes de combates. Esta ley censoria se redactó esencialmente para prohibir unas imágenes en concreto, las del combate entre Johnson y Jeffries:


  
    Atlanta (Georgia), 6 de julio de 1910.


    Considerando que el 4 de julio se celebró un combate de boxeo entre un hombre blanco y un negro en Reno (Nevada), y que su publicación ha provocado hostilidades raciales, es recomendable, con objeto de preservar la ley y el orden, prohibir que se muestre ese combate a través de sus imágenes, en vista de que su reproducción continuada podría ser causa de que continuaran los desórdenes y los posibles disturbios.


    Así pues, el alcalde y el pleno del Ayuntamiento de Atlanta disponen lo siguiente:

  


  
    ART. 1. Que ninguna persona ni propietario, agente o empleado mostrará mediante imágenes en movimiento o dispositivos similares el programa o el resultado de ningún combate de boxeo, ya sea mediante medios mecánicos, en el cinematógrafo, en espectáculos de variedades, en teatros o en cualquier lugar en el que se lleven a cabo reuniones, bien con entrada o sin ella.


    ART. 2. Que cualquier persona que viole el artículo 1 de esta ordenanza será encontrada culpable de delito y, por lo tanto, castigada con una multa no mayor de quinientos dólares o sentenciada a servicios públicos a la comunidad no más de treinta días. Cada uno de estos castigos, o ambos, se aplicará según la discreción del magistrado, y, además, el magistrado tendrá facultad, en caso de que la persona que viole esta ordenanza tenga una licencia municipal de cualquier tipo, de rescindir tal licencia de modo que ejercer cualquier actividad con tal licencia sea considerado un delito susceptible de ser castigado con las mismas penas previstas en este artículo.


    ART. 3. Que todas las ordenanzas y partes de ordenanzas en conflicto con esta están desde ahora derogadas.


    
      Aprobado por el pleno del ayuntamiento el 6 de julio de 1910.


      Robert F. Maddox, alcalde

    

  


  Aquel mismo día el cuerpo legislativo de Luisiana reconoció las inusuales circunstancias que habían conmocionado a la nación, y adoptó la siguiente resolución, que pedía a todos los municipios del estado que censuraran las imágenes del combate entre Jeffries y Johnson:


  
    Considerando que el reciente encuentro pugilístico entre Jim Jeffries, un hombre blanco, y Jack Johnson, un negro, ha mostrado tendencia a tensar las relaciones entre blancos y razas de color, y considerando que el Estado de Luisiana debería intentar evitar toda influencia que afecte a la salud moral de cualquier raza y debería impedir que se interrumpa la amistad existente entre las razas de este estado; de este modo.


    La Cámara de los Representantes, en presencia del Senado, resuelve que todas las ciudades y municipios del Estado de Luisiana reciban la urgente recomendación de impedir y proscribir con proclamas y ordenanzas la exhibición de imágenes o grabaciones del combate entre Jeffries y Johnson[168].

  


  Esta firme declaración del cuerpo legislativo del estado creó algún revuelo en Nueva Orleans, porque ese mismo día las autoridades municipales habían anunciado que la exhibición de las imágenes del combate se permitiría tan solo en teatros que separaran a blancos y negros[169]. La segregación racial en los teatros era una práctica acostumbrada en 1910, pero las instrucciones referentes a las imágenes del combate entre Johnson y Jeffries señalaban específicamente que debía haber un piso para los blancos y otro para los negros. La resolución del cuerpo legislativo forzó al alcalde Martin Behrman a dictar nuevas instrucciones al inspector de policía de la ciudad:


  A partir de ahora deberá dedicarse a advertir y prevenir a todos los locales de cinematógrafo que existen, o a los que vayan a existir, en esta ciudad y a cualquier persona o personas, empresas o corporaciones que usen imágenes en movimiento, contra la exhibición de cualquier grabación que muestre el combate entre Jeffries y Johnson. Con este fin dictará una orden general que se transmitirá a todas las comisarías, y velará porque el primer intento por parte de alguien de violar esta ley acarree un inmediato arresto, castigo y la rescisión de su licencia[170].


  Muchos ayuntamientos respondieron al combate mediante la adopción de medidas censorias el 6 de julio de 1910. Por ejemplo, la junta de concejales de Birmingham (Alabama) estaba ansiosa por dirigir amenazas a la comunidad. El 6 de julio de 1910 los concejales adoptaron por unanimidad una resolución para aprobar una «Ordenanza que prohíbe las imágenes de combates entre negros y blancos»[171]. La ordenanza de Birmingham proscribía la exhibición de combates interraciales solo durante 1910, y, de esa forma, no pretendía fingir que la censura fuera contra todos los combates de boxeo, sino solo contra la supremacía negra de Johnson.


  
    ORDENANZA N.º 308


    Para prohibir la exhibición y despliegue en la ciudad de Birmingham (Alabama) de instantáneas o lo que se conoce como “imágenes en movimiento” de cualquier combate, encuentro de boxeo o entrenamiento entre un hombre blanco y un negro durante el año 1910.

  


  
    ARTÍCULO 1. El Ayuntamiento de Birmingham ordena que será ilícito por parte de cualquier persona, empresa o consorcio mostrar o exhibir, o asistir o pretender mostrar o exhibir, durante el año 1910, en cualquier edificio o lugar público de la ciudad de Birmingham o en su jurisdicción policial, o en cualquier edificio o lugar privado de la ciudad de Birmingham o en su jurisdicción policial al que el público de esa ciudad entre o tenga acceso, cualquier instantánea o lo que se conoce como “imágenes en movimiento” de combates, encuentros o entrenamientos de boxeo entre un hombre blanco y un negro, o lo que pretenda ser un combate, encuentro o entrenamiento de boxeo entre un hombre blanco y un negro.


    ARTÍCULO 2. Cualquier persona que viole lo previsto en esta ordenanza será penada con una multa no mayor de cien dólares, y podrá ser, además, sentenciada a trabajos comunitarios durante un periodo no superior a seis meses, cada uno de ellos o ambos a discreción del tribunal que instruya la causa, y será tarea del alcalde y por la presente se le autoriza a cancelar de inmediato y rescindir cualquier licencia otorgada por el Ayuntamiento de Birmingham a cualquier persona que haga negocio en el edificio o local en el que dicha muestra o exhibición se lleve a cabo.


    Aprobado el 6 de julio de 1910.


    H.H. Shropshire, Jr., secretario municipal


    Frank P. O’Brien, alcalde

  


  C) EXPANSIÓN DEL PODER EJECUTIVO. Durante las cuarenta y ocho horas que siguieron al combate, los procesos de censura reales de los estados y municipalidades implicaron por parte del ejecutivo muchas declaraciones de intención e instrucciones a los expositores. Mientras que unos estados y municipalidades adoptaron nuevas leyes de censura, muchos otros expandieron el poder ejecutivo para prohibir las imágenes del combate entre Johnson y Jeffries. Para ilustrar la rapidez de la ejecución de las reglas censorias, tomemos el caso de Boston. En mayo de 1908 Boston adoptó una rudimentaria ordenanza de censura que se basaba en un mecanismo de licencia[172]. La ordenanza requería que cualquiera que proyectara películas, así como cualquier otro operador de espectáculos públicos en los que se pagara entrada, debía obtener una licencia del alcalde[173]. La ordenanza autorizaba al alcalde a suspender la licencia si su propietario ofrecía un espectáculo «obsceno o inmoral, o que tienda a dañar la moral de la comunidad, y que no sea suspendido tras la petición del alcalde»[174].


  El 6 de julio de 1906 el alcalde de Boston, John Fitzgerald, hizo la siguiente declaración sobre sus objetivos: «El boxeo en sí es brutalidad, y está por esa razón prohibido en casi todos los estados de la Unión […]. Boston debería tomar la delantera en prohibir imágenes de estos encuentros que necesariamente degradan. En consecuencia, no creo que las imágenes del combate [entre Johnson y Jeffries] se proyecten en Boston»[175]. El alcalde Fitzgerald enumeró los pasos que pensaba dar para prohibir las imágenes del combate a un periodista del The Boston Journal: «No queremos que se muestren en Boston las imágenes del combate entre Jeffries y Johnson. Así que he enviado comunicados a todos los teatros previniéndolos contra la exhibición de las imágenes bajo pena de inmediata rescisión de licencia»[176]. El alcalde Fitzgerald explicó por qué creía que tenía potestad legal para instituir tal censura: «Las licencias teatrales expiran el 1 de agosto, pero yo gozo de la potestad para rescindirlas antes de esa fecha. La gente de Boston, lo sé, no quiere que se muestren las imágenes»[177].


  Así, el alcalde de Boston sintió que el riesgo moral era tan inminente que la no renovación de las licencias tres semanas después no era una medida adecuada para la amenaza. El alcalde señaló que las mujeres y los niños acudían a los teatros donde se realizaban proyecciones, y que, por tanto, la brutal exhibición de la película, «tal y como la describen los periódicos», no podía tolerarse en su ciudad. En sus propias palabras:


  
    La imagen de Jeffries tal y como la describen, con el ojo cerrado y la sangre brotándole de la nariz y la boca, con Johnson todavía golpeándole, es brutal, y tendría un efecto embrutecedor en cualquiera que la presenciara. Debería ser suspendida, y mientras yo tenga alguna autoridad lo será en Boston.


    Me gusta el buen boxeo y me gustaría que se desarrollase, pero no creo que el asunto de Reno y el espectáculo de los últimos dos asaltos deban producirse en el mundo civilizado[178].

  


  La lectura de la ley y las declaraciones del alcalde muestra a las claras que este asumió potestades que la ordenanza de censura y licencias de Boston no le otorgaba. Como otros, el alcalde Fitzgerald usó su posición en el ejecutivo para censurar la supremacía negra de Johnson. Según algunos informes, en su decisión de actuar con rapidez influyeron algunas presiones por parte de la Sociedad Unida de Cristianos, cuyo cuartel general estaba ubicado en Boston.


  En algunas ciudades del país los alcaldes expandieron su poder ejecutivo para prohibir la exhibición de las imágenes del combate de un modo que debería haber planteado preguntas sobre la autoridad legal y la coherencia con políticas anteriores. Por ejemplo, en San Francisco el alcalde P.H. McArthy anunció: «En vista de que este encuentro consistió en una simple competición por un premio, y no era un combate de boxeo, la muestra de las imágenes debería ser tan ilícita como la lucha en sí. No permitiré que se proyecten en San Francisco»[179]. Antes de la derrota de Jeffries ningún estado ni ninguna ciudad había interpretado la prohibición común de las competiciones como una prohibición contra las grabaciones de boxeo. De este modo, como ni la ley contra las competiciones de California ni las grabaciones de combates eran un fenómeno nuevo, el enfoque del alcalde McArthy representaba una nueva forma de «interpretación estatutaria» hecha a medida para el combate de Johnson y Jeffries. De hecho, la declaración oficial a la prensa del alcalde McArthy desvela las motivaciones que subyacen tras esa política:


  
    Tras una debida reflexión, no permitiré que las imágenes fotográficas del combate entre Johnson y Jeffries se exhiban en San Francisco[180]. He […] dirigido una carta a la junta de censura de esta ciudad, y le corresponde a este cuerpo dar el paso inicial. No dudo de que los miembros de esta junta, debido a su enorme interés en el bienestar de nuestros jóvenes, procederán a proscribir las imágenes del combate de Reno sin necesidad de mayores sugerencias por mi parte.


    La razón que me impulsa a dar este paso es que si el asunto de Johnson y Jeffries excediera el legítimo y científico combate de boxeo autorizado por la ley de este estado y se caracterizara, por tanto, por su brutalidad, y constituyera una violación de la ley contra las competiciones de boxeo, las reproducciones fotográficas del mismo no deberían ser exhibidas ni en esta ni en ninguna otra comunidad.


    Si el encuentro hubiera tenido lugar aquí, solo los adultos habrían tenido acceso al estadio, y los jóvenes y menores se habrían quedado fuera. Sin embargo, si se permitiera que las imágenes de esta lucha, que fue prohibida en este estado por su naturaleza objetable, fueran mostradas aquí, cualquier niño o niña que tuviera cinco centavos podría ser testigo de ellas, y el espíritu y el objetivo de la ley estatal se verían pura e irremisiblemente dañados.


    Siempre he sido un firme defensor de los encuentros legítimos de boxeo […]. Pero no estoy a favor de brutales y degradantes palizas, y no permitiré que se exhiban en esta ciudad reproducciones realistas de ningún asunto ilícito mientras yo sea alcalde[181].

  


  El alcalde McArthy, pues, tenía como objetivo las imágenes del combate de Johnson y Jeffries por ser diferentes de otras imágenes de combates. En la mente de McArthy la grabación era degradante, y tenía que ser censurada.


  D) EXCUSAS PARA ACTUAR DENTRO DE LOS MÁRGENES DE LA LEY. En vista de las presiones de la Sociedad Unida de Cristianos y otros grupos de este mismo credo, algunos gobernadores expresaron su deseo personal de paralizar las grabaciones de competiciones, pero señalaron que no tenían autoridad legal para detener la exhibición de la película.


  El gobernador de Illinois, Charles Deneen, les dijo a los periodistas que estaba en contra de la exhibición de las imágenes, pero que no estaba en su mano entrometerse en esa cuestión[182]. Cuando un grupo de pastores vino a pedirle que detuviera la muestra de las imágenes, les dijo que «no tenía autoridad para hacerlo, y que ese era asunto de las autoridades de la ciudad o del pueblo»[183]. El gobernador Deneen planteó la pregunta específica de si la ley contra las competiciones de boxeo podría asimismo prohibir la exhibición de grabaciones de competiciones de boxeo. Illinois había aprobado su ley contra las competiciones de boxeo en 1869, antes de la invención de las tecnologías cinematográficas, pero, al igual que muchos otros estatutos contra el boxeo, la susodicha ley atribuía responsabilidad penal a quien «esté presente en un combate […] o publicite, anime o promueva tal combate»[184]. Una posible interpretación de este lenguaje estatutario podría imponer una responsabilidad penal a los individuos y compañías que pagaran por presenciar combates de boxeo o estuvieran implicados en otras transacciones relacionadas con el boxeo[185]. El gobernador Deneen señaló que «mientras Illinois tenga leyes […] que prohíban las competiciones de boxeo […], la exhibición de reproducciones fotográficas [de combates] debería detenerse también, y con sinceridad espero que se prohíban esas imágenes, pero esa es una opinión puramente personal, y no tengo derecho a ordenar que se prohíban»[186]. Al cabo de unas pocas horas, sin embargo, más presiones hicieron que cambiara de idea y apoyara el movimiento contra la grabación del combate entre Johnson y Jeffries[187].


  Asimismo, el gobernador de Indiana, Thomas Riley Marshall, respondía a un telegrama de la Sociedad de Cristianos Unidos que le pedía que impidiera la exhibición de las imágenes del combate en su estado[188]. En una declaración ofrecida a la prensa el Gobernador Marshall escribía:


  Personalmente creo que debería evitarse que se muestren estas imágenes. Conllevarán problemas, y posiblemente asesinatos. Pero, como gobernador, dudo de la capacidad del cuerpo ejecutivo para emitir una proclama no autorizada por los estatutos, y creo que de ese modo se desautoriza al gobernador, y que desde ciertas clases se fomenta la indiferencia hacia la ley[189].


  E) INACCIÓN ANTE LA GRABACIÓN DEL COMBATE ENTRE JOHNSON Y JEFFRIES. Los alcaldes que no se unieron de inmediato al movimiento social para prohibir las imágenes fueron aislados y sometidos a una gran exposición mediática. El New York Daily Tribune, por ejemplo, ofrecía una enumeración formal: «Desmarcados de muchas otras ciudades que luchan contra la exhibición de las imágenes, los alcaldes de Nueva York, Filadelfia, Chicago, Pittsburgh, Portland y Seattle han anunciado que no emprenderán acciones hostiles contra las imágenes»[190].


  Los alcaldes de esas ciudades señalaron sus objeciones personales a las imágenes de combates, pero apuntaron que carecían de instrumentos legales para proscribir la película. Es más, en general les quitaron importancia a los temores de disturbios raciales que la exhibición de la película podría provocar[191].


  F) PRESIONES RELIGIOSAS. El 6 de julio de 1910 el secretario general de la Sociedad Unida de Cristianos, William Shaw, les mandó un telegrama al presidente Taft, al ex presidente Roosevelt, a los gobernadores de todos los estados, y a los alcaldes de las ciudades clave[192]. El telegrama rezaba:


  Los disturbios raciales y el asesinato ya han seguido a la victoria de Johnson. Las imágenes del combate provocarán más violencia. ¿Se unirá a nuestro llamamiento a las autoridades, ciudades y pueblos para prohibir las imágenes, tal como manda la ley? Ayúdenos a salvar a nuestros jóvenes de estos espectáculos degradantes. Telegrafíe su respuesta[193].


  El secretario Shaw les explicó a los reporteros su propuesta de estrategia legal. Creía que los mecanismos legales existentes eran suficientes para evitar que se mostrara la grabación del combate y que no se necesitaban leyes censorias:


  Ha llegado la hora de que los cristianos y las fuerzas morales del país se alcen y exijan que se supriman esas grabaciones. Las autoridades urbanas y rurales tienen la potestad de prohibir la exhibición de imágenes inmorales y degradantes bajo pena de revocar licencias. No se necesitan leyes adicionales. Todo lo que se necesita es enardecer a la opinión pública para que exija acciones inmediatas por parte de las autoridades antes de que todo se desborde[194].


  3. 7 DE JULIO DE 1910


  En la mañana del tercer día después del combate era evidente que se había formado un creciente movimiento nacional. El Salt Lake Public Herald publicaba:


  Por todas las ciudades de Estados Unidos, asociaciones pastorales e incluso gobernadores de estados están cerrando filas para prohibir que se muestren las imágenes del combate entre Johnson y Jeffries. La agitación contra las imágenes es mayor que la que se produjo contra el propio combate, y en muchos lugares, sin duda, no se permitirá su exhibición[195].


  El New York Times publicó un editorial con el titular «Stop it» [«Párenlo»] que concordaba con la premisa del alcalde William Gaynor de que era poco probable que en Nueva York la grabación perturbara la paz. Sin embargo, el Times replicaba:


  [L]a exhibición debería ser condenada y evitada por los mismos motivos por los que el combate debería haber sido evitado. [P]orque es embrutecedor para los espectadores y en su influencia general […]. Es grotesco que prohibamos a dos hombres que den un espectáculo embrutecedor, con riesgo de mayor o menor daño corporal, y que permitamos a gran número de pequeños especuladores mostrar precisamente ese mismo espectáculo en público, sin riesgo alguno y con la certidumbre de un considerable, posiblemente enorme, beneficio[196].


  El 7 de julio, un día después de que el secretario general de la Sociedad Unida de Cristianos mandara su telegrama a los políticos, ambos comenzaron a publicar en la prensa las respuestas al telegrama[197].


  El alcalde de Nueva York, William Gaynor, era el menos comprensivo ante el movimiento contra el boxeo, y expresó su firme postura ante la censura y el uso del poder:


  
    Me es imposible entender cómo puede pasar por la cabeza de alguien que estemos en peligro de disturbios raciales entre blancos y negros en la ciudad de Nueva York. También les recordaría que el gobierno de la ciudad de Nueva York es un gobierno de leyes, y no de hombres, y que no tengo ningún derecho a prohibir nada por mi mera voluntad. A no ser que algo [esté] prohibido por la ley, no hay manera de prohibirlo.


    No veo ninguna razón para ponerse nervioso. Los que más nerviosos se ponen parecen ser los que leen todo lo que se dice en los periódicos acerca del combate y están ansiosos por leer más. Si tuviera la potestad de hacer lo que ustedes sugieren por mi propia voluntad, lo haría de inmediato[198].

  


  El secretario Shaw le proporcionó a la prensa la lista de los políticos que se prestaban a cooperar y la de aquellos que no accedían a las peticiones de su movimiento, y junto con esta lista publicó una declaración en la que expresaba la intención de machacar al consorcio que producía y pretendía distribuir la grabación del combate entre Johnson y Jeffries:


  
    Todo lo que hasta ahora se ha hecho para prohibir la exhibición de imágenes del combate de Reno no habrá sido más que los altercados preliminares, si el consorcio que ostenta las imágenes intenta recurrir a los tribunales.


    La única razón que se ofrece es la económica. La corrupción moral de nuestros jóvenes, la degradación de la masculinidad y la destrucción de la vida no cuentan.


    Aceptamos el desafío, y si algo sé sobre el carácter de nuestro pueblo, cuando el combate termine el consorcio se encontrará en peores condiciones que James Jeffries cuando sus asistentes arrojaron la toalla.


    Esta va a ser una lucha hasta el final, y espero que la gente decente de todas las ciudades y municipios se una a ella. Si las autoridades están ciegas, que la gente les abra los ojos. Los hombres que sienten interés por el combate son una minoría, mientras que los niños y las mujeres están casi unánimemente en contra. Dejemos que la voz de las madres se haga oír sobre este asunto[199].

  


  EL DOCTOR ROOSEVELT Y LA REVISTA OUTLOOK


  Theodore Roosevelt, el vigésimo sexto presidente de los Estados Unidos, abandonó su cargo el 4 de mayo de 1909, y rechazó volver a presentarse a las elecciones pese a que aún gozaba de popularidad. Era conocida su afición al boxeo, y seguía siendo un personaje público popular tras su presidencia. El 16 de julio de 1910 publicó su opinión acerca del «reciente combate» en la revista Outlook[200]. Muchos periódicos citaron partes significativas de la columna de Roosevelt, e hicieron de ella uno de los puntos de vista más citados acerca del combate entre Jeffries y Johnson[201]. Roosevelt aceptaba el boxeo, pero en último término condenaba la lucha entre Johnson y Jeffries y pedía que se prohibiera la exhibición de las imágenes:


  
    Siempre he sido aficionado al boxeo, y siempre lo he considerado un pasatiempo vigoroso y propio de hombres, uno de esos pasatiempos que se distinguen por su valor moral y físico, pues estimulan virtudes esenciales como el valor, la audacia, la resistencia y el autocontrol. Hasta hace unos pocos años, incluso solía practicar el boxeo, y cuando era joven tomé parte en varias ocasiones en competiciones de naturaleza pública o semipública, aunque, en general, con poco éxito, debo decir. Creo que el boxeo es un deporte que debería promoverse entre los muchachos y jóvenes en general. […] [D]esde cualquier punto de vista, creo en la promoción del boxeo como deporte. Es más, la profesión de boxeador tiene también su parte positiva […].


    Las recompensas por las que se lucha son enormes, y son en sí mismas una potente fuente de corrupción, además de que normalmente se distribuyen de modo que constituyan un premio al fraude o para que recompensen casi del mismo modo al hombre que cae que al hombre que gana. El juego y las apuestas sobre el resultado son completamente enfermizos, y la grabación de este proceso ha introducido un nuevo método de ganar dinero y de corromper. Además, la última competición ha provocado un infeliz despliegue de animadversión racial. Espero sinceramente que la opinión pública sea tan entusiasta y se haga sentir de un modo tal que garantice que esta sea la última competición de los Estados Unidos: y sería admirable que se pudiera idear algún método para impedir la exhibición de las imágenes tomadas de ella[202].

  


  En el mismo número, los editores del Outlook contribuyeron con su propia opinión acerca de las imágenes de la competición «en la que el negro, Johnson “noqueó” al hombre blanco, Jeffries»[203]. Los editores señalaban que a la victoria de Johnson siguieron disturbios raciales y que «en algunos casos los conflictos entre negros y blancos acabaron con muertos, en unas ocasiones por linchamiento, en otras por mero asesinato»[204]. Predijeron que la reproducción de las imágenes renovaría y acrecentaría los disturbios. De este modo, los editores se adherían al movimiento censor:


  Por fortuna, se está extendiendo con rapidez y ganando fuerza un movimiento que pretende evitar la reproducción de las imágenes. Una tras otra, las autoridades de las ciudades han declarado que no se mostrarán las imágenes si tienen potestad para impedirlo. […] La Sociedad Unida de Cristianos, que cuenta con cuatro millones de miembros en todo el país, está luchando a brazo partido para impedir el despliegue de las grabaciones en todas las ciudades y municipios. […] Outlook cree en las competiciones de boxeo. Tienen un valor real a la hora de desarrollar buenas cualidades en los jóvenes, en particular en zonas de ciudades como el East Side de Nueva York. Pero las competiciones de boxeo, llevadas con decencia y corrección, son algo muy diferente de una competición como la que acaba de celebrarse. Que dos hombres se alcen frente a millares de espectadores y se machaquen uno a otro, sin guantes o con guantes que no constituyen una protección real, hasta que uno de los dos es eliminado supone una brutal exhibición digna de los tiempos de los combates entre gladiadores en la antigua Roma. […] Si es justo prohibir imágenes indecentes porque impulsan al vicio, debería ser justo prohibir las imágenes brutales porque impulsan a la brutalidad. Si es justo prohibir las competiciones de boxeo por dinero en un estado, debería ser justo prohibir las representaciones gráficas de las competiciones[205].


  Roosevelt y la revista Outlook le proporcionaron al movimiento de censura el respaldo nacional que necesitaba. Se convirtió en un movimiento nacional que tenía por objetivo atacar la victoria de Jack Johnson. A causa de su naturaleza descentralizada, Johnson y el consorcio, las víctimas del movimiento, no podían oponerse a él. El presidente Teddy Roosevelt, icono nacional y aficionado al boxeo, se adhirió a la creciente ola que buscaba censurar la supremacía negra de Johnson.


  EPÍLOGO


  En los Estados Unidos la censura cinematográfica racista comenzó con un movimiento que se apoderó del país en espacio de tres días, después de que Jack Johnson noqueara a la gran esperanza blanca el cuatro de julio de 1910. No fue la última ola de censura cinematográfica racista. El Código de Productores Cinematográficos y Distribuidores de América que gobernó la producción cinematográfica durante varias décadas prohibía expresamente las «relaciones sexuales entre las razas blanca y negra»[206]. A lo largo de los años esa regulación racista del contenido dio forma a las imágenes y perjudicó a muchas personas. Una de las mayores particularidades de esta prohibición fue su aplicación a la producción de Show Boat (1951). El guión cuenta la historia de una mujer mulata que parece blanca y se casa con un hombre blanco en el Sur, en la época en la que los matrimonios interraciales están prohibidos. Metro-Goldwyn-Mayer, el estudio productor, quería contratar a Lena Horne como protagonista. La señora Horne era una importante actriz afroamericana de apariencia blanca. Sin embargo, a causa del Código, MGM al final contrató a Ava Gardner[207].


  El racismo no nació con Jack Johnson, y no murió en el verano de 1910. Resulta instructivo observar la desorganización con la que el movimiento censorio se apoderó del país. Los llamamientos a una regulación social opresiva, incluyendo la censura, siempre existirán. Es importante recordar el peligro que conllevan y tratarlos de acuerdo con él. Las ideologías, el odio, las fobias y los miedos pueden llevar a un movimiento legal de aspecto conspirador, aunque este carezca de mano dirigente o liderazgo real. En el verano de 1910, en tres días, esas fuerzas invadieron todos los estados y las ciudades, y prevalecieron en muchos de ellos. Este artículo constituye una crónica de los mecanismos legales y políticos de ese movimiento.


  Este artículo demuestra también que cuando gobiernan las normas comunitarias, el individuo objeto de crítica —aunque constituya un temor bien fundado— quizás no pueda desafiar de modo efectivo las formas emergentes de regulación de contenido. Esta es una perspectiva sincera de cómo se crean normas legales. Si el número de normas aumenta, también lo hace el coste para el partido que revoca su aquiescencia a las normas o que desea desafiarlas.


  La nota final debe estar dedicada a Jack Johnson, víctima de la avalancha legal que prohibió las grabaciones de boxeo en muchos municipios de Estados Unidos durante el verano de 1910. El cuatro de julio de 1910 Johnson noqueó a un hombre que afirmaba ser más fuerte que él, y por esa razón fueron procesados tanto él como muchos otros negros y se alzó una ola oscurantista de censura cinematográfica.


  


  [image: ]


  
    JACK LONDON (1876-1916) nació en San Francisco, en su turbulenta juventud fue pirata, vagabundo, cazador de focas y buscador de oro. Muchas de las aventuras de su increíble biografía las volcó en sus novelas y relatos. Revolucionario socialista lúcido y después desencantado, nunca abandonó la esperanza de un rescate para quien vivía en los bajos fondos de la sociedad. Inteligente, autodidacta y con una gran fuerza de voluntad, fue en realidad un hombre solitario y desencantado de la vida. Muere en 1916 en su rancho Beauty.


    Entre sus obras cabe destacar: La llamada de la selva (1903), El lobo de mar (1904), Colmillo Blanco (1906), Martin Eden (1909) y la inacabada Asesinatos, S.L. (1963).

  


  Notas


  
    [1] La llegada de Jack Johnson a Reno fue espectacular: llevaba consigo, además de a sus amantes (blancas), fonógrafos y demás aparatos, unos cachorros de perro que le servían de compañía. [N. de la T.] <<

  


  
    [2] Johnson fue el primer boxeador en esquivar los golpes mediante el retroceso. Hasta entonces los boxeadores preferían esquivarlos lateralmente, pues el retroceso requería un perfecto control del espacio. Sin embargo, los periodistas deportivos quisieron ver cobardía en este rasgo característico de Johnson, mientras que lo alabaron en boxeadores blancos como Tommy Burns, que tomó prestada esa táctica de Johnson. [N. de la T.] <<

  


  
    [3] Especie característica del noroeste de los Estados Unidos, y especialmente del estado de Nevada. [N. de la T.] <<

  


  
    [4] Johnson se hizo implantar dientes de oro. [N. de la T.] <<

  


  
    [5] Político y escritor (1694-1773) considerado el modelo del perfecto caballero del siglo XVIII. [N. de la T.] <<

  


  
    [1] Publicado originalmente por el New York University Journal of Law & Liberty bajo el título de «El combate de Johnson contra Jeffries cumple 100 años: El combate de Johnson contra Jeffries y la censura de la supremacía negra», este artículo de Barack Y. Orbach (Profesor asociado de Derecho de la Universidad de Arizona) ha recibido los comentarios y la crítica de Jean Braucher, Grace Campbell, Jack Chin, Paul Finkeman, Deb Gray, Sivan Korn, Anne Nelson, Carol Rose y Frances Sjoberg. Judy Parker, Pam DeLong y Carol Ward ayudaron a procesar los documentos de archivo. El distinguido apoyo investigador y la amistad de Maureen Garmon hicieron posible la escritura de este artículo. <<

  


  
    [2] Véase, v.g., Miller v. California, 413 U.S. 15 (1973). Véase Frederick F. Schauer, The Law Of Obscenity (1976). <<

  


  
    [3] Vid. infra, parte I. <<

  


  
    [4] En cuanto a los análisis de expertos deportivos de la época, véase «What is he going to do?», Wilkes-Barre Times, 5 de noviembre de 1903, 11; «Ring Honors to Negro Race», Chi. Daily Trib., 3 de julio de 1910, C3. <<

  


  
    [5] «Jeffries will meet Johnson». L.A. Times, 1 de marzo de 1909, 112. Vid. infra, sección II.B, para una discusión detallada de las circunstancias que llevaron a Jeffries a abandonar su retiro. <<

  


  
    [6] Muchas biografías cuentan la historia de Jack Johnson. La más notable es la de Geoffrey C. Ward, Unforgivable Blackness: The Rise And Fall of Jack Johnson 5, 47, 88-89, 211 (2004). <<

  


  
    [7] Véase, v.g., Della Burt, «The legacy of the Bad Nigger», 5 J. Afro-American Issues 111 (1977); Jerry H. Bryant, Born In A Mighty Bad Land: The Violent Man In African American Folklore And Fiction (2003). <<

  


  
    [8] Véase, v.g., Al-Tony Gilmore, Bad Nigger! The National Impact Of Jack Johnson 13 (1975):


    «[La literatura] ha enumerado muchas características del “mal negro”, y Johnson las cumple todas. Entre esas características destaca el desprecio al peligro y la muerte. Sobre todo a causa de este rasgo, un escritor blanco de finales del siglo XIX se vio impulsado a escribir que el “mal negro” era “la criatura más horrible sobre la faz de la tierra, la más brutal y despiadada”. Seguro que muchos blancos deben de haber experimentado ese sentimiento hacia Johnson cuando lo veían arriesgar su vida al atravesar las cuerdas frente a un público mayoritariamente blanco para luchar contra un hombre blanco. En este sentido, Jack Johnson era el arquetipo del “mal negro” del siglo XX». [Notas a pie de página omitidas.]


    En cuanto a sus relaciones con mujeres blancas, Johnson fue el primer acusado de violar la ley de trata de blancas de 1910 o Ley de Mann, 36 Estatuto 825, codificada tras la enmienda del artículo 18 del Código Penal de Estados Unidos, § 2421-2424. La ley prohibía el transporte interestatal de «mujeres o chicas para la prostitución o la disipación, o cualquier otro propósito inmoral» (Ibíd., § 2). El senador John McCain abandera una campaña para perdonar a Johnson, y ha conseguido múltiples resoluciones simultáneas que presionan al presidente para que perdone a Jack Johnson. Véase, v.g., la Resolución del Senado 16, que expresa que el presidente de los Estados Unidos debería ejercer su autoridad constitucional para perdonar póstumamente a John Arthur «Jack» Johnson por la convicción racialmente motivada de 1913 que redujo su importancia deportiva, cultural e histórica y mancilló indebidamente su reputación (1 de abril de 2009). <<

  


  
    [9] Hay muchas maneras de reflexionar acerca del racismo en los Estados Unidos a principios de siglo. Una es leer este artículo. Otra es a través del auge del Ku Klux Klan. Véase, v.g., David M. Chalmers, Hooded Americanism: The Rise Of The Ku Klux Klan (3ª ed., 1987); Wyn Craig Wade, The Fiery Cross: The Ku Klux Klan In America (1987). <<

  


  
    [10] Véase, v.g., «Fight of the Century, says Jack London», Philadelphia Inq., 2 de julio de 1910, <<

  


  
    [11] Véase, v.g., «Betting is peculiar», Washington Post, 4 de julio de 1910, 2; «10 to 6 on eve of the fight», N.Y. Times, 4 de julio de 1910, 14; «Jeff rules favourite, 100-60», Chi. Daily Trib., 4 de julio de 1910, 11; «Bet $40,000 on Jeffries», Wash. Post, 4 de julio de 1910, 2; «Wall Street Slow to Place Bets on the Fight at Reno», N.Y. Herald, 2 de julio de 1910, 2; «How Betting Goes All Over the Country», Philadelphia Inquirer, 3 de julio de 1910, 8; «Betting Favors Jeffries; Odds of 10 to 6 1-2 Offered», Atlanta Const., 4 de julio de 1910, 9. <<

  


  
    [12] «The Psychology of the Prize Fight», 49 Current Literature 57 (julio de 1910). <<
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    Véase también «Intellectuality of the New Pugilism», 44 Current Opinion 130 (1913), que argumenta que Johnson poseía menor «aptitud científica» que Jeffries porque era un «negro recolector de algodón», pero que, «como muchos de su triste raza», era «un verdadero músico», y concluía que la música le proporcionaba a Johnson paciencia, le permitía entrenar «al estilo moderno» y tenía «efectos terapéuticos en su temperamento artístico». <<
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